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‘দুই টাক! 


মার্ণিক ও মাগীকে 


১ বৈশাখ, ১৩৫৮ 


ই"চুপ! আগে ঘুরে ঘুরে দেখে এমো ভায়া, ঘন আছে কিনা 
কোথাও। থাকলে ঘাড় ধরে বিদায় বরে দিয়ে এদো-ায়া দেখাতে দে 
না। গল্প বব তারগর। t 

কুঁচকে রয়েই। ভাবছ, কি পাষাণ বুড়ো লোবটা--বাদলার মধ্যে দৈবাৎ 
কেউ এসে আশ্রয় নিলে মহাভারত অপ হয়ে যায়! মেকাঁনে আমাদের হিরণ 
অবধি একদিন এমনি ভেবেছিল--তোমরা তো ভাববেই। আমাদের বরানগরের 
বাড়ির বারাগায় মাঘের রাতে এক ভিখারি আশ্রয় নিয়েছিল। আমি খুব তব 
করছিলাম তার উপর। হিরণ মুকক্িয়ান। করে বলে, শুয়ে আছে তো কি 
হয়েছে! মেজাজ খারাপ কোরো না চলে এমো-_ 

আমার হাত ধরে টোন নিয়ে যায়। লোকটাকে বলল, থাক রে বাপু, 
কন মুড়ি দিয়ে পড়। সকালবেলা যাবার সময় কিছু হাতিয়ে যাগ নে, একা 
তী হলে আন্ত রাখবে না| আমায়। 

কিন্তু হিরণের কথায় আমার রাগ গড়ল না, হাত ছাড়িয়ে লোকটার উপর 
একরকম ব'পিয়ে পড়লাম। 

কথা কানে যাচ্ছে না হারামজাদা উচুক বালাম, বামণ মানু-ভাত 
মারা যাবে এক চালের নিচে তুই গড়ে থাকলে " 

এক হাতে ঘাড় আর এক হাতে দাড়ি ধরে ঠেকা টান দিলাম। দুটোর 
সন্ধে দাড়ি উঠে া। লোকটা কল ফেলে দে চুট। হো-হো' কৰে হেদে 
উঠি তখন। | 
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হিরণ বেকুব হয়ে গ্েছে। বলে, ব্যাপার কি? 

দুখের ব্যাধার_একটুধানি মুখেরও বটে। আতন্তানা ঘটাতে হবে 
অনেক হাঙ্গামা। অনেক অন্্বিধা। তবে সুখ এইটুকু যে, হারামজাদা ইত্যাদি 
ঢোখা-চোখা বিশেষণ মাধ মিটিয়ে বলে নিয়েছি। 

প্রতিফল পেতে দেরি হল না। পরদিন প্রহর দেড়েক বেলায় ফুলগাড়-কৌচা 
দুলিয়ে নিন্ধের ছাঁতা মাথায় গুনগুন করে একটা সুর ভাজতে ভীজতে নূতন 
শবগ্তরবাড়ি যাবার তত বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। জামরুলতলা অবধি এলে 
সাদা-পোধাক একজন এসে বলল, শুদুন--একবারটি আমার মঙ্গে যেতে হবে। 
পরিচয় জানতে চান? 

পরিচয় বুঝতে অবশ্য বাকি নেই, তবু আমি এটা-সেটা প্রশ্ন করছি, কোথায় 
যেতে হতে হবে? গাড়ির ব্যবস্থা আছে, না পায়ে হাটতে হবে." মুখে বলছি 
এসব, আর এদিক-ওদিক তাকাছি--দৌড় দিয়ে পালাবার উপায় আছে কিনা! 
সরু গলি আছেও একটা--তীর পরেই মাঠ ও বস্তি। যু'ক্ধর ও একমাত্র পথ। 
কিন্তু টি ভদ্রলোক পান কিনছেন এ গলির মোড়ে দীড়িয়েঁপান কিনলেন, 
সুপারি চেয়ে নিলেন, চুণ নিলেন বোটার আগায় করে, কিমাম আছে কিনা 
জিজ্ঞাসা করলেন। বায়রনের মোড়া রাথে কিনা দোকানদার 1...অর্থাং 
ওয়া চলবে এখনো বেশ কিছুক্ষণ ধরে। 

হেসে বললাম, আদর-আপ্যায়ন করে নিয়ে যাচ্ছেন তো গাড়িতে নিয়ে 
যেতে হবে মশীয়। কুঁচকিতে ফোড়ার মতো! হয়েছে, পা ফেলতে পারছি নে। 
ক-দিন ঘর থেকে বেরুতে পারি নি আজকেই কেবল নিতান্ত দায়ে পড়ে 
এই বেরিয়েছি। 

গাঁ ফেলতে ইচ্ছে করছিল না মত্যিই। আগের দিন মাইল দশেক হেঁটে 
হেঁটে তবে'এমে গৌচেছি। মেজাজ তাই অত রক্ষ ছিল। দা্টিত ভিথারি 
সৃঠিক নমন্ত খবর পৌছে দিয়েছে, অথবা--এই মহাপ্রভুটিই কালকের দেই 
ভিধাঁরি কিনা কে বলবে? 

লৌকটা বিষম সাবধান, এক পা নড়ে না জায়গায় গাড়িতে এদিক-ওদিক 


২ 


তাকায়, খানি গাড়ি যাচ্ছে কিন! কোন দিক দিয়ে। কিন্তু এখানে তির, 

: জনবিরল গলির মধ্যে সকালবেল! গাড়ি আসবে কোন কাছে | 

বড় রাস্তায় গাড়ি নিয়ে নেবো--চলুন। | | 
: কয়েক গা গিয়ে, গারছি নাবলে এক রোয়াকে বনে গড়নাম। একটু 
খেলাচ্ছি। নিতান্ত নিরুপায় হয়ে করতে হয় এ রকম) মনের দৃশিন্তার উপর 
একটুখানি আনন্দের রং বুলিয়ে নিই । 

লোকটা বলে, বেশ তে টা ঘোড়ার মতে৷ ছুটছিলেন মশায়, আমায় দেখে 
'অচল হলেন! গাড়ি এদিকে নেই, কে এখন ডেকে আনতে যায় বলুন। 

গানের দোকানে এ ওদের বদুন না। 

বলে খিন-ধিল করে হেমে উঠযাম। 

ওঁরা? দের কি দায় পড়েছে? আপনার যেমন কথা! 

তা হলে ওঁরাই এমে দাড়ান এখানে । আপনি যান। 

এবার অত্যান্ত চটে গিয়ে লোকটি বলা, যাবেন না তা হলে? বেশ! খোদ 
রায় বাহাদুর ডেকে পাঁঠিয়েছেন, অন্ত কেউ নয়। 

খুঁড়িয়ে থু'ড়িয়ে নিতান্ত রায় বাহাদুরের খাতিরেই ধেন চলেছি। বন্ধ 
ছাঁতাটা লাঠির মতো তর দিয়ে যাচ্ছি। যাচ্ছি আর ভাবছি, কোমরের মালটা 
কি ভাবে সরিয়ে দেওয়া যায়। চক্রব্যহে ঘিরে ফেলেছে, বৌধা, যাচ্ছে। ইনি 
এবং পানের দোকানের এ দু'টিই কেবল নয়-দেখতে পাচ্ছি না এমন বহু জন 
চারিদিকে রয়েছে। অলক্ষ্য পায়ে ঘিরে চলেছে তার! আঁমাকে। আমাদের 
এই পথের যাঁরা পথিক, একটা বিচিত্র ক্ষমতা ক্রমশ জেগে ওঠে তাঁদের মথে | 
কিছু না জেনেও পারিপাশ্বিক বিপদ তারা বুঝতে গারে। 

কর্‌ণার্ হয়ে লোকটা বলল, তাই তো--বড কষ্ট হচ্ছে যে আপনার! 

ট্যাক্সি ডাকল। এর অর্থ জানি। বড় শান্তায় এমে গড়েছি'। গাড়ি- 
ঘোড়ার ভিড়ে গাছে ডুব দিই-পায়ে হটিয়ে নিয়ে যেতে ভরসা হচ্ছে ন! 
আর তাদের। 


'তেতল| লাল রঙের বাড়ি, চারিদিকে কীটা-তারের বেড়া। দরজার সাঁমনে 
কনেটকা গাঁহারা দিছে 

টার 

কিদরকার? সামান্ত কাজ_ক/টি কথা মাত্র জিজ্ঞাসা করবেন রা 
' বাহাদুর। আমাকে বললেন, আপনি নিজে চলে যান-যদি দয়া করে 
আগেন একটিবার | 

* ভিতরে চুকে, আমারই যেন কেনা গোলাম এমনি ভাবে দামে লোকটা 
বান, দি'ড়ি দিয়ে সোজা উপরে চলে ধান স্তর। হরেন, একে নিয়ে ব্াও 
গে। আর রায় বাহাছুরকে একটা খবর দাও। 

হরেন ছোকরাটিকে আমরাও জানতাম। রায় বাহাদুরের অনুগৃহীত। দেবা 
করে, রায় বাহাদুরের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে বেশি দময়। সরকারি কাজও করতে ' 
হয়--এই যেমন, রাস্তাঘাটে দাড়িয়ে স্বভাবের শোভা দেখা, স্টেশনের প্লাটফর্মে: 
মাঝে মাঝে যাত্রীদের উঠা-নামায় নজর রাঁথা। তবে এ সব কাজ থেকে 
ধথালন্তব বাঁচিয়ে রায় বাহাদুর তাকে নিজের কাছাকাছি রাখেন। অফিসের 
কাজ ধা করতে হয়, তার চেয়ে রায় বাহাদুরের নিজের কাজই বেশি। 
. উপরে উঠেই হলঘর--চমৎকার সাজানো | সামনে মন্ত বড় অয্নেল- 
পেটিং-বড় বড় চুল-দাড়িওয়ালা এক শাধ্মন্ত গোছের লোক। আরও 
দু-একবার আগতে হয়েছে তো এ বাড়ি-ছবিটা জানি, রায় বাহাদুরের 
গুরুদেবের। ছবির নিচে টিপয়ের উপর ধৃপদান পঞ্চপ্রদীপ ইত্যাদি সাজিয়ে 
রাখা। রন বাহাদুরের অচলা নিষ্ঠা ঠাকুর-দেবতা আর এই গুরুদেবটির উপর । 
রাধারুফণ কালী, গৌরাঙ্-মহাগ্রত ও পরমহংদের ছবি চাঁরিদিককার দেয়ালে 
শুনেছি, সন্ধ্যার পর অফিদ-ফেরত রায় বাহাদুর আহ্নিক সেরে দবল 
ছবির সামনে দিয়ে নির্বিচারে ধৃপদান ও পঞ্চপ্রদীপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বেড়. | 
» সৌফার দিকে আঙুল দেখিয়ে হবেন যেন হঙ্কার দিয়ে অন্তার্থনী করে, 
বহন 
"বললাম, এক মাস জল নিয়ে আসুন--তেষ্টা গেয়েছে। 


হরেন ভিতরে চলে গেল। এইবার ফাক তয়েছে--এক মুহর্ত। কোমরের 
' 'রিভাভার--একবাঁর ভীবলাম-_লোফার নিচে ঠেলে রেখে দেবো, কিন্তু তা হলে 
খোয়া যাবে জিনিষটা | বড় কষ্টে সংগ্রহ করতে হয় এ সব, ছেলেখেলীর বস্তু নয়, 
কত জনে এখনো জেল খাটছে এই মব সংগ্রহের ব্যাগারে। বুদ্ধি এসে গেল 
রিভলভার ছাতার ভিতর ফেলে এক কোণে অবহেলার ভাবে রেখে দিলাম 
' ছাতাটা। না, জল নিয়ে ফেরেনি এখনো হরেন। আপাতত নিশ্ি্ত। 
আমায় এখানে নিয়ে এসেছে-_তার মানে, জেরা করবে থানিকটা। আর রায় 
বাহাদুর সামনে আমার আগে খুব সম্ভব সার্চ করে দেখবে। বলা যায না তো, 
কার কি মতলব! এ সব লোক বড় লাবধান হয়ে চলাফেরা করে ইদানীং। | 
কিন্তু তানয়। রায় বাহাদুর এলেন, কেউ মার্চ করল না। বেশ হাঁমি-মুখ' 
দেখলাম রায় বাহাদুরের । বললেন, আহিকে বমেছিলাম--আমার বড্ড দেরি 
লাগে, ধ্যানে বসে সমাহিত অবস্থা যতক্ষণ না আসে বসেই থাকতে হয়। কোন 
দিন তাড়াতাড়ি মে অবস্থা আঁসে, কোন দিন দেরিতে। 
আমি বললাম, আছে হ্যা--ভগবন্তক্ত মানুষ আপনি, খাঁটি মানষ। আমরা 
সে কথা বলাবলি করে থাকি নিজেদের মধ্যে । নইলে এত প্রোমোধন কি করে 
য় দেখতে দেখতে! . 0 
আমার তখন অবস্থা, খোশামোদ করে অল্পে অব্যাহতি পেলে হয়--ছাঁতা 
নিয়ে রওনা হয়ে পড়ি। তাই একেবারে বেগরোয়া হয়ে প্রশংসা করছি। আর 
ধোশামোদের একটা আশ্চর্য শক্তি দেখেছি-তীক্ষধী হলেও এ বিষয়ে মানুষ 
হঠাৎ কেমন নিরেট-বুদ্ধি হয়ে যায়, কাজ হাসিল করে নেবার জন্যই যে তাঁকে 
হাস্তকর বিশেষণে অভিহিত করে তৌয়াজ করছে, এটা কিছুতেই ধরতে 
'পারে না। 
দেখি, আকর্ণবিশরান্ত হাসি ফুটেছে রায় বাহাদুরের মুখে । বললেন, হ্যাঁ 
তোমরা বলবে আবার এ সব! পারলে চিড়ের মতো আমায় দাতে চিবিয়ে, 
“ফেলতে চায় তোমাদের দল। ‘ 
জিভ কেটে বলি, ছি ছি! মান্য চিনি নে আমরা? নিতান্ত উপরওয়ালার, 


: দেখি করছে ঘ। অনু রো ক চিৰ দিয়ে নিক বাঁ 
_ যাচ্ছেন! সাচার নিরারদিলশারি় মামু 
একেবারে নির্ভর মিত্য|। ধরে আনতে বনে বেধে আনেন ঘুষ ধারার হম, 
খেঁগাকে নাকি গারদে পুরবার ইমকি দিয়ে বিনপসায কাপড় কাচিয়ে নেন, 
“ কৃপণের যাস এবেবারে। অথচ আমার প্রতিটি কথা রা বাহাচুর বিশ্ব 
করেছেন] 
: বলছি, দদাচার আদর্শ মানুষ বলেই তো| দামি নি গ্রোমোধান 
হচ্ছে। পুণের আগর সব জায়গায়। গুণবানের ভান মহায়। 

রায় বাহাদুর বলতে লাগলেন, লিটারেট-কনেস্টবল হয়ে ঢুকি, বুঝলে? 
* লাট মাহেকেও কোন দিন খাতির করে চল্লিনি। 
₹ আমি দিয়ে বলাম, আজে ঠা, তাজানি_ 

“ মা চামড়া মাত্রেই পীর-গ়গর যার কাছে, নি রেরমধো তার 
ভিড এই হাসি রোধ করে আর 
কিছুক্ষণ বদি এমনি চালিয়ে যেতে পারি, আজকের গ্রহ কেটে াবে-নিশ্চিত 
বলা যায়। 

হরেন জল নিয়ে এল এতক্ষণ পরে। রায় বাহ বললেন, শুধু জল নিয়ে 
এলে? চা দিতে বলো! তোমার ধুড়িমাকে। 

খুড়িগাটি দ্বারগ্রান্তে। অচেনা মান্য বলে সমীহ নেই-বন্ধার দিয়ে 
উঠুলেন, ঠাকুর আমে নি। রান্না-বায়ার ঝরি কুলোব, তার উপর মিনিটে 
মিনিটে চায়ের হকুম। অঢেল গতর নেই আঁমার। 

রায় বাহাছুর এতটুকু হয়ে গেলেন, মুখে একটি কথা জোগাল না। দেখলাম, 
এ মাফকে জ করবার এ একজন--ধড়িমা। এলোমেলে ১র বোবা 
মুখের উপর পড়ে যেন কেশর-ফোলানো দিংীর মতো দেখাচছে খাঁড়মাকে। 
* কোণে-রাধা সেই ছাতাটার উপর হঠাৎ শ্রেন-ৃষ্টি পড়ে গেল তার। 

দেঁধ-কাও ভূতনাথের, এইখানে এনে রেখেছে। সকাল থেকে ছাতা-ছাত! 
করে বেড়াছি, খালি-মাথায় ধরণী কলেজে গেল বৃষ্টি-বাদলার মধ্। ওরে ভূতে 
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আনাজ করো ভাই আমার অবস্থাটা। ও ছাঁত ছাপার ক 
আমা৫_মীমার--কিন্ গলা দিয়ে কথা বেরুল না। আর তাতে বেশি বিগা-- 


ওঁ নিয়ে কথা-কথাস্তর টানা"ঠেড়ায় বেরিয়ে পড়বে ভিতরের জিনিষ । খুড়া 


গিয়ে ছাতা ভূলে নিলেন। চোখ ফিরিয়ে আমি অবস্ত দেখি নি। বুঝতে 


পারছি, আর কয়েক দেকেও মাত্র আমি মুক্ত অবস্থায় আছি, রায় বাহাদুর 


+ বোতাম টিগবেন, এমে পড়বে ওরা বাইরে থেকে__ছাতে হাতকড়ি পরাঁবে। .. 
নিগিধততার ভাগ করে আমি একেবারে ওদিকে তাকাই নি। কি 
আশ্চর্য-ঘটল না কিছুই। আমি যথারীতি রায় বাহাদুরের সঙ্গে গল্প করা: 


লাগলাম, তোয়াজ করলাম ভীকে। তাঁর কট! খবর জানবার ছিল; স্‌ 
নিরদন করে যখন বেরচ্ছি। তিনি এত খুশি হয়ে উঠেছেন যে উঠ বক 


মি'ড়ি নেমে এলেন আমার মধ সঙ্গে । 


এর বছর চারেক গরে জেল থেকে বেরিয়ে এসেছি। চিত্রা-সংঘের মেয়েরা 
নিমন্ত্রণ করল। সবই প্রায় কলেজের মেয়ে, আমায় ঘিরে ফেলল একেবারে। 
বলে, ঘেতেই হবে দাদা, কবে নিয়ে যাব বলুন। সংঘের মেয়েরা ছবি তাকে, 
তার একজিবিসন খুলতে যেতে হবে আপনাকে। রর 
আশ্চর্য হয়ে বলি, ইবির আমি কি বুঝি? নিতান্ত অরমিক আনাড়ি-ছবি 
দেখা, গান শোনা, এ সবের সময় গেলাম কথন? তা হরেও তে তম 
মানুষ হতে পেরেছি কতকট। | 
কিন্ত দীপ্তি বলে মেয়েটা একেণারে নাছোড়বান্দা । আবদারের ভঙ্গিতে 
বলে, লেই তো ভালো-_পয়লা বার দেখতে মজা লাগবে। আর ইবির নিচে 
আমরা নাম লিখে লিখে দিয়েছি--নপীর ছবি বাছুর বলে মনে হলে ভার নামটা 
পড়ে নেবেন। 
শুধু দেখাই ন-বকৃতা করতে হয় যে ভাই! চিত্রকলার প্রগতি 
্বদেশীয় এতিহ--এঁ সব জাকালো কথার মানেই বুৰি নে 
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ধিক বলে, কিচু ডাববেন না_পূ্বচার্নরা বি দিবে গেছেন, গ দেশের 
গে হাতীর ও ডুড়ে একটা কিছু দাড় করানেই হল। কে মিনি দেখছে, 
সবাই তো হাই তুল্য বগে বদে। আর আগনার সদয় না থাকে, বলুন, 
ব্ৃতা আমি লিখে দিয়ে যাব। আপনি গু গড়গড় করে পড়ে খালাম। 
হাত জড়িয়ে ধরে হাসতে ছাগতে মুখের দিকে চায়। তুলোর মতো এমন 
কোমল হাত-_আর মুখে মাথায় কি মেখেছে। গন্ধে মন বিমধিম করে। ঘাড় 
দুলিয়ে বরে, যাবেন--যেতেই হবে। 
শেষ পর্যন্ত যাবই না, মনে গনে ঠিক করে রেধেছিলাম। একটা ছেলে 
থাকত আমাদের ওখানে, তাকে বলা ছিল--কড়| বাড়লে দে বলে দেবে, অন 
'করেছে-শয্যাশায়ী হয়ে আছি আমি। কিন্তু দীপ্তি আন্দাজে বুঝেছিল বোধ 
ছা, নিজে চলে এা। ছাড়বার পাত্র কি ও-মেয়ে? মেই ছেলেটিকে বলে, 
আগ-হাকি অমুখ করল আবার? চলুন তো তার ঘরে, দেখে আমি। 
ঘরের ভিতর সভয় তাড়াতাড়ি আমি উঠে দাড়ালাম । জেরায় ওর গঙ্গে 
পেরে উঠব না। দীধ্যি এলে পরমৌৎসাঁছে বললাম, এনে গিয়েছ, মাথা ধরেছিল 
শে কিছু নয়-মেরে গেছে এখন | চলো 
গেলাম চিত্রা-সংঘে। বিরাট আয়োজন। হল তাড়া করে ফুলে আলগনায় 
নিধৃঁি করে সাজিয়েছে। চিত্র-প্রদর্শনী উপলক্ষ মাত্--আমাকে নিয়েই মাতা- 
মাতি। কেবল মেয়েদেরই নিগন্্ণ--হল ভরে গেছে। জায়গা না গেয়ে 
দাড়িয়েও রয়েছেন অনেকে 
বেদির উপর আমার পাশে দাড়িয়ে দীপ্তি গরিচয় দিতে লাগল। আমি যে 
কত বড় গুনতে গুনতে দু-কান জালা করতে লাগল, কপালের ঘাম ঝরে পড়াতে 
লাগল টপ-্টপ করে। যাঁকিছু করেছি, তাতে বন্তর রং ফলিয়েঁখনং যা 
করি নি, করব বনে করীনাতেও আনি নি, সমস্ত নির্বিচারে একসঙ্গে চিনিয়ে বলে 
যেতে লাগল। পরিচয়-পর্ব শেষ করে বলল, এ হেন বিরাট ব্যক্তির সর্ধনা করে 
: নং ধন্য হবে এবার। 
ধার জন্য পীচ-ছাটা দেয়ে এগিয়ে এ। মকলের আগে হেট, তার 


[4 


৮ 


নম হাতে দেকলাম জে মৌ বরে লি বাবারে 
বড়ে দলের ডগায়। রক্ত বেরিয়ে গল বল বেয়ে। রা আল 
আমার ৰগালে টির করান কঠ মত হল প্তিধবদিত বরে নুধা বলে 
উঠল, ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোটা-_ 
ন্তরমতো! এক খিয়েটারি নাটক তায়|। অন্বের কথা কি বলি-আমার 
"অবধি গাঁ শির-শির,করে উঠল। তাকিয়ে দেখি, হলের সর্বত্র চোখ মোছামোছি 
চলছে। দীপির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তার চোখে আগুন। মুধার গা 
টিপছে, ও কি? উনি এলেন কি করে? 
সুধাঁও সবিশ্বয়ে বলে, ওকে তো নোমন্তয করা হয় নি। কেন এলেন নন" 
ধাকে নিয়ে আলোচনা, গোটা পাঁচেক বেঞ্চির পিছনে তিনি বসেছেন। মুখ' 
দেখতে গাচ্ছি না, কিন্তু মোটা চেহারা আর শাড়ির গাড় দেখে গিয়িগোছের 
বলে অনুমান হচ্ছে। 
দীধি বলে, মতলব নিয়ে এসেছেন। ওঁর এখানে থেকে কাজ নেই, 
যেতে বলে দিই। 
সুধা বলে, তা হয় না-ছি:! এসে খুবই অন্তায় করেছেন, কিন্তু সভার 
মাঝখান থেকে ভদ্রমহিলাকে অপমান করে তাড়ানো-না-না ওসব করতে 
বাম নে দীপ্তি । 
দীপ্তি আগুন হয়ে বলে, ভ হলে কখনো! যেতাম 'না। মেয়েমানুষ অবধি 
চরবৃততি করে--ওদের শিক্ষা হওয়া উচিত। 
দীখি মেইধানে গেল। কি বলল তাকে, উঠে তিনি বারাগীয় চলবেন 
তার সন্ধে । যাবার সময় দু-দিকে সাজানো বেঞির মাঝখানে যে গধ_মেখানে 
এসে পূর্ণ দৃষ্টিতে এক বার তাকালেন আমার দিকে। চমকে উঠলাম। এ মুখ 
দেখেছি যেন কোথায়। কোথায়..'কৌথায়.''মনে এনেও আসছে না। 
মহিলাটি হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে মোজা আমার বেদির কাছে চলে এলেন ॥ 
বললেন, চলে যাচ্ছি। আমি থাকায় মেয়েদের অনুবিধ! হচ্ছে। একটা কথা 
তোমায় বলব বলে এসেছিলাম । সেই একদিন একটা ছাতা নিয়েছিলাম মনে 
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1 কেট তোগার বিন শাগে | 

রা এম, করে রেখে দিয়েছি। 

এখন চিনেছি--রায় বাহাছুরের পরী।, বত কথা না বললেও ত চিনতে 

“ গারতাম, চেহারা স্পষ্ট মনে পড়েছে। বরঞ্চ কথার দূরেই যেন বিভ্ম জায়গায় 

" সেদিন অত প্রতাপ দেখেছিলাম, যেই কঠে যে এমন কারার সবর বেরোয়, 
 ধৃক্ণে না গুনলে বিশ্বাদ করতাম না। 

* যেতে যেতেও মুখ ফিরিয়ে আর একবার বললেন, যেও বাবা কিন্ত--নিশ্য় 
ঘেও। বাড়ি তো জানোই। দুপুরবেলা যেও গর্ত lL, উনি অফিসে 
থাকবেন, দেই মম যেও। 

ঘাড় নেড়ে সমগ্মে বললাম, নিশা যাব খুড়িমা- 


| জগ একদিন 





# 





. কিন্ত দেদিনটা মফস্বল থেকে অনেকগুলো ছেলে এসে গেল রি দরকারে। 
আন্ত মিটিয়ে বেরতে চারটে বাজল। তা হোক, রায় বাহাদুরের অফিস থেকে 
ফিরে আসতে এখনো ঘণ্টা দেড়েক দেরি। অনেক গময় আছে। 

একটা ছেলে দেখলাম, পায়চারি করে বেড়াচ্ছে রায় বাহাদুরের বাড়ির 
সামনে দিয়ে। এক একবার মোড় অবধি চলে যাচ্ছে। কাঁটাতারের 
বেড়ীর সামনে' দাড়িয়ে আমি ইতস্তত করছি, বন্দুক নিয়ে এক কনেঈবল 
পাহারা দিচছে। কটমট করে তাকাতে লাগল সে আমার দিকে। দ্রতপদে 
" ছেলেটা এমে পড়ল। বলে, মা সেই বেলা একটা থেকে আমায় দাজ 
₹ করিয়ে রেখেছেন। এ বেটার! কি বলে না বলে, ভিতরে খবর দেয় কি 
না দেয় 

ঘ্বাহ্যবান মুন্র ছেরেটা | হাসলে দাদ! দু-পাটি দীত চিকচিক «রে ওঠে, 
চমৎকার দেখায়। উপরের ঘরে যেখানে আর একদিন আদি এসেছিলাম, 
সেইখানে ছেলেটির সঙ্গে গেলাম। খুড়িমা সঙ্গে সঙ্গে এক গাল হেদে গাশের 
দরজা দিয়ে নিয়ে গেলেন শোবার ঘরে। খাটের একপাশে দেখিয়ে দিয়ে 
বললেন, বোদো। ছেলেটিকে দেখিয়ে বললেন, ধরণী গড়াগ্ুনো করে এখানে, 
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শোরও। দিহেধ্বাব বনে ৷ ওলেছি ভোদাৰে।। হা দেঁ-কদি ে ত ষ্ 
না,চার বরন থাকে কি ছাতা! 

আমি বাধ, পুরানো নড়বড়ে এক ছাতার লোভে দা খন 
মনে করেন? ৃ হি, ৃ 
কি বলতে গিয়ে দানে গেলেন তিনি। একটু টং করে থেকে বাগে" 
আর যে কি লোভে এমেছ, জানি নে। যার জন্যই এসে থাক, জিনিংপনর 
কিছু নেই। হারিয়ে গেছে, কি কোথায় যেন ফেলে দিয়েছি-কিছু মনে 
গড়ছে না বাবা। 

হেসে ফেলে বললাম, মনে পড়লেও ছেলের হাতে কখনো তা | দেবেন না, 
জানি। দরকারও নেই। আপনার সঙ্গে কোন এক দিন দেখ! করে বারা 
কাবার ভারি লোভ ছিল, এনে ভাই ঘন | 

আমার কথা শেষ না হতেই তিনি চলে গেলেন। & মোটা জি 
মতো উড়ে গেলেন যেন। পরক্ষণেই থালা-বাটি সাজিয়ে নিয়ে এরেন। নুষট- 
তরকারি-মিটি--আমার মতো চার জনের খাবার। বললেন, টনি অফিসে 
গেলে তখন থেকে বনে বসে এই সব করেছি। একটা! বাজে, দুটো বাঞ্জে,, 
তিনটে বাজে--কি যে কষ্ট হচ্ছিল! ভাবলাম, এলে না ৮ বাব, 
দেরি করছ কেন? 

আমি আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম--দেখি, মুখ তাঁর গাঁ হয়ে TE 
বললেন, খাবে না? দেখ, রক্ত দিয়ে ফোটা দিল তোমার কগালে। আমরা, 
তা পারি নে, তোমাদের মতো সোনার চাদরের নাস্তানাবুদ করা চাকরি ওঁর 
আমাদের গায়ে তো রক্ত নেই, বিষ। কিন্তু এক টুকরো লুচি কি দাতে 
কাটবে না? এত কষ্ট করে করলাম। 

বর কাপছে, চোখ ভার ছলছলিয়ে উঠ. বুতে পারছি। বলাম, নিশ্চয় 
খাবো | এত বোকা! ভাবছেন কেন? কে এমন সাজিয়ে আমাদের ধার 
খাওয়ায় বলুন দেখি? 8 

তিনি বললেন, দেরি করে এলে--বগে দু-একটা কথা বলব, তার. সময 
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রঃ বৰে না। উদ জর রঃ করনে চে না. 
| কত কাজ করতে হা! 

. থেমে গেলেন সহসা। একটু না কানা, বললেন, ধরণী 
বনে বড় ভালবামে। আমাদের লজ্জায় ও কথা বলতে ভরমা পায় না। 
"তোমার কাছে একটু যদি যায় আমে, টো ভাল কথা গুনতে চায়--তাড়িয়ে 

“দেবে বাবা ছুয়োর থেকে? 

, হেনে বললাম, এড খারাপ আমরা-যে যায়, তাড়িয়ে দিই ? লোকে বুঝি 
আমাদের এমনি বানাম দিয়ে বেড়ায়! যার গাওনা-গৃা। মে বুঝে নিতে যাবে, 
আমরা তাড়াবার কে? লড়াই জেতার অনেক দেরি এখনে “ধরি অনেক দুর! 
নতুন কালের মানুষ না এনে যাত্রা মাৰপথে থেমে যাবে দে! | 

থেতে বমেছি তারপর। তিনি আমার থাঁলার সামনে মে্গের উপর বসেছেন 
 শভীংত্ীং করে টেলিফোন বেজে উঠল ও-ঘরে। বিরক্ত মুখে তিনি উঠলেন। 

ছিরে এনে পর বঠে বরলেন, বগা আমার! উনি আমছেন এধনি। 
| কোথায় বেরুবেন কলকাতার বাইরে, স্াটকেশ গুছিয়ে রে ধন | 1 | 
| যি সকাল সকাল আমতে | 

মাছের তরকারির একটুখানি ঢেলে নিয়েছি। ছেলেকে 'ডকে তিনি 
বললেন, ধরণী, তোর দাদাকে প্রণাম করেছিস? 

থাছি-মেই অবস্থায় ছেলেটা থতমত হয়ে পায়ের কাছে প্রণাম কর্ণ। 
বী-হাতে তাকে তুলে ধ্রলাম। 

খুড়িমা বললেন, হাত ধুয়ে উঠে পড়ো বাবা। আমার কগাল! মোটরে 
'আমতে বেশি সময় লাগে না তে! 

উঠে ক্রুত মিড়ি দিয়ে নামছি। 

আর একদিন আবে তে| বাবা? মিথ্যে বলে ডেকে এনে হয়যান করলাম । 


* আসব নিশ়্ আসব মা 
“খুড়িম? নয়--'মা’ ডাক বেরিয়ে এল মুধ দিয়ে। বখন জেলে ছিলাম, মা 


সারা গিয়েছেন । শেষ দেখাটাও দেখতে পারি নি। 








১২ 





চলো দি. 


গাঁহাড-জদত নদী- “মু গার হয়ে বাংলার মীমানত অবধি তারা এ b 
এনে গড়েছে। দিলি দখল করবে, লাল-কেলায় বিজয়-পতাক। টড়ারে। 

গরামেও খবর পৌঁছে গেছে। কিন্ত চেচিয়ে বার হো নেই: 
কানাকানি চলছে। ছুটো মান্য একত হলেই ফিফিদিয়ে & বধা। পধ 
মাই থাকে যেন! দেশের মানুষ যারা আই, শোদ-দূরের ছেলেমেয়েরা 
ঘরে ফিরছে, গাঁয়ে একটা কীটাও না ফোটে--ধেয়ার রেধে। 

চালের করের দামনে পাচ গাছ হয়েছে এক কণিকা চাঁদ বা রর. 
যেতে দেবে || শুয়ে গড়েছে গথের উপর। মোষের গাঠিগুণো আটকা 
গড়ে গেছে গেটের পিছনে। অশোববাধু দারোগা দাড়িয়ে হুম দিছেন, 
চালাও--চালাওঁ-। কিন্ত মান্য ঠেলে গাড়ি চলবে কি করে} গাঁডোযীন 
দিই বা চালাতে যায়, মোষ নড়েনা। একের পিছে আর এক গাড়িগুলো 
মারবনদি দেই সকালবেল| থেকে দাঁড়িয়ে আছে। 

ঈশান মাথা ভাঙীভাতি করেছিল, যাস নে তুই ওদিকে জলধর। খবরদার! 
কিদায় গড়েছে? গোলায় যা আছে, অস্তাণ অবধি চালিয়ে দেবো । আমাদের, 
ভাবনা কি? এর উপরেও কুমুম বাইরে থেকে শিক আটকে দিল। কিন্ত 
কি ছেলে আজকালকার ! এদের চালচরতি আনাদা--একবার যা মাথায় ঢুকবে, 
কিছুতে তার অন্ধ! হবে না। 

অপোববার বলেছিলেন, এ অধর ধান-চাল মরানো হবে নয় তো জীগান 
এমে পড়নে সুবিধা ছয়ে যাবে তাঁদের। 
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ক... 85 


'জলধরের| বলাবমি করে, জাপান না হাতী! যারা আসছে, তারা ঘরের 
ফৌজ--নেতাজির দল। পিছু হঠতে হঠতে ইংরেজ তো অন্দর অবধি এসে 


 পীচেছে-ধান'চাল না সরালে কি খেয়ে তার! আমাদের ছেলেদের কোতল 


করবে? ৃ 
কুমুম ঘরে আটকাঁল তো জনধর করল: কি-ছ্যাগ-বেড়া বেয়ে চাল 
অবধি উঠে বেড়ার মাথার উপর দিয়ে বাইরের দিকে ওল। তারগর এ অত 
উচু থেকে এক লাফ। : 
কেরে? শষ গুনেকুমুম রান্নাঘর থেকে বেরল। জলধর ততক্ষণে চৌচা 
দৌড় দিয়েছে। | 


.. হাতে বুক, অশোকবাবু নিজে কনে্টবলদের আগে গিয়ে দাড়াদেন। 


চালের গাড়ি রওনা করতেই হবে। লাঠি মেরে দেখা গেল, জনতা ওঠে না। 
তারপর গুলি। জন দুই-তিন আর কোন দিনই উঠবে না, বাকি সকলে উঠল 
হৈ-হৈ করে ছুটে চলল। অশোকবাু ইতিমধ্যে সরে পড়েছেন। থানার 
দিকে ওরা চুটেছে। ক'টা বনুক আছে অশোকবাবুদের, কতগুলো গুলি? 
রিপোর্টে এসব কিছু-কিছু আপনারা পড়েছেন। যা পড়েন নি তাই 
এবার বলি। | 

“মিলে টোকবার রাস্তার পাশে যে পগার, জলধর গুলি থেয়ে তার মধ্যে 
পড়ে গেল। বুদ্ধিৎকরে বনুয়ে ভর দিয়ে দিয়ে সে কালভার্টের নিচে ঢুকল। 
নেই জন্য কারও নজর পড়ে নি, হাসপাতালে যেতে হল না তাকে। হিংন জনতা 
থাঁন|-মুখেো ছুটেছে, মিলের বড়গেটও এদিকে বন্ধ--জনকয়েক সেই ফাকে 
চুপি চুপি জলধরকে তুলে বাড়ি নিয়ে এল । ছেলের দিকে চেয়ে দেখে ধক 
করে ঈশানের চোখ জলে উঠল। কাউকে একট! কথা না বলে মে বেরিয়ে পড়ল। 
মাথা খুঁড়তে ইছা! করছে কুস্মের-_নিঞ্ের শরীর ভাল নয়, ছেলের ওই অবস্থা, 
হেমানুষ ঠা মাথায় এদের দাত্বন! দেবে গে নিজেই ক্ষেপে বেরল। 

আমতা থানায় ঢুকে রেকর্ড গড়িয়েছে, জিনিষ-পত্র তছনছ করেছে। শেষ 
অবধি তবু বিজয় হল অপোকবাবুদের | হবে না কেন--ওদিকে বন্দুক-বেয়নেট, 
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"আর এদের ফেবল ঈশ্বর-দত্ব হাত দুথানা। ঈশান পিছন দিকে ছিল সামনে 
গৌঁছবার আগেই ফিরবার হুকুম হল। বাড়ি এনে মমন্তটা দিন সে চুপচাপ 
একটা জায়গায় বসে আছে। প্লান করে নি, খায়ও নি কিছু। যেন ভার 
সদ্বিত নেই। কি দেখল, কি আশ্রম ব্যাপার আজ সে দেখে এসেছে! 
এত সহজ মানুষের মরা! মরারও নেশা আছে, চোখের উপর প্রতক্ষ . 
করে এল। যতমারা পড়ছে, তত এগিয়ে যাচ্ছে মাহুষ। ভ্ৈলোক্য একটা 
ছড়| বলে থাকে ৰ 
মাছ মানুষ মশা, 
্‌ যত মারবে ততই কোন-ঘেঁসা ! 
ছিপ নিয়ে বনে মাছের এই স্বভাব অনেকবার ঈশান লক্ষ্য করেছে। যে ' 
চার থেকে যত মাছ উঠছে, ততই আরও মাছ লাগছে সেই জায়গায়। মশার 
ব্যাপারেও তাই--চটাপট যত মারবে, তত ভনভন করে আসবে। মাুষের 
সম্পর্কে যে মারের কথা ত্ৰৈলোক্য বলে, সেটা মৃত্যু নয় অবস্ঠ-গ্রহার। যার 
যত হাকডাক ও অত্যাচার, লোকে তত বেশি তার ধোঁশামুদি করে, কাছাকাছি 
ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু আজকে মৃত্যুর সামনেও দেখে এল অবিকল দেই রীতি। 
একটা মানুষও ফিরত না সন্ভবত-ক্ষমতাঁর ঘাটি দখল তারা করবেই, না পারে 
উঠানে সবুজ ঘাসের উপর মরে মরে গড়ে থাকবে। শ-তিনেক, শখের ধ্বনি 
ছাপিয়ে সুতীর হুইশিল বেজে ওঠে হঠাৎ । পিছু হঠবার সন্কেত। সামনে মুখ 
রেখে ধীরে ধীরে সকলে পিছন দিকে পাঁ ফেলতে লাগল। তখন অশৌকবাবুরা 
বন্দুক ছোঁড়া বন্ধ করলেন। ভিড় ঠেলে ঈশান প্রথম সারিতে যাচ্ছিল, হইশিল 
বেজে ওঠায় ফিরতে হল। | 
বাঁড়ি এসে দু-হটুর মধ্যে মাথা গু'জে চুপচাগ দে বে আছে, শিউরে শিউরে 
উঠছে। চাটি চি'ড়ে ভিজিয়ে এনে কুসুম একব।র খাবার কথা বলতে 'এসেছিল। 
ঈশান চোখ তুলে চাইতে সভয়ে দে স্তব্ধ হল। ঘরের মধ্যে অচেতন জলধর, 
রক্তচচ্ষু মেলে এক-একবার এখন ভাঁকাচ্ছে। তার দৃষ্টিও এমন ভয়ানক নয়। 
গ্হর-দেড়েক রাত্রে কুসুম একবার ডুকরে কেঁদে উঠল। মজা-পুকুরের দক্ষিণ 
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“পারে তৈলোকার বাড়ি-মে জর ভার ভাইপো হাহা করে ছুটে এব। করছ 
কি জলার মা? অবুঝ হোঁয়ো না। টে গেলে এখুনি সদরে চালান দেবে তোমার' 
ছেলে লাদ-কাটা ঘরে ফেলে আগা-পাস্তল! চিরবে। ' বাসি-মড়া ফেরত 

দেবে না মেখরশুফরাসে ঠ্যাং ধরে টেনে নিয়ে ফেলে দেবে। চুপ-টুপ } 

গুনে কুসুম ছিম হয়ে যায়। কারও ঘুমের সময় যার শিয়রে বসে বনে গাথা 
করেছিল, তাকে মনরে পাঠাবে বুক-গেট-হাত-পা-গলা কেটে কেটে শত খণ্ড 
করবার জন্ত। কায়া বন্ধ হয়ে গেল। গল! বুঁজে গেছে, আওয়াজ বেরোবাঁর, 
এতটুকু আর ফাক নেই। 

' আরও অনেক রাত্রে চাদ ডুবে গেলে ব্রৈনোকারা থুড়ো-ভাইগো এবং আর: 
'' জন ছুই জরধরকে কীধে নিয়ে রওনা হল। নিঃশব--এক-একবার মৃতের কানের 
কাছে ফিসফিস করে রীত-রক্ষা করছে, বল হরি--হরিবোল! 

কুসুম ঈশীনের পায়ে গড়ে মিনতি করে, এবার একটু কীদি। না কেঁদে মরে 
গেলাম যে! একটুখানি একবার কীদতে দাও। 

ঈশান ঘাড় নাড়ে। উ'হ-শ্শানের চিতে থেকে তুলে নিয়ে আঁদবে। পুড়ে 
আগে মাফ হয়ে যাক। কীদিম তার পরে। 


, দিন-দশেক কাটল। কুনমের জন্ত ভয় হল ঈশানের | শরীরের এ অবস্থা 
বলেই বেশি ভয্ন। চরকা ছিলই, একরাশ তুলোর পাঁজ দে এনে দিল ভ্রৈনোক্যর 
বাঁড়ি থেকে। 

টরক| কাট বউ, মন ঠাণ্ডা হবে। 

শৃা কাটছে কুসুম । ছিড়ে ছিড়েযায়। চোথ যেন অন্ধ হয়ে গেছে,. 
₹ লাটে আর ন্রচলছেনা। 
থাক বউ, গাজগুলো মিছে বরবাদ করছিম। 
ু্ুম কাতর হয়ে বলে, চলো--ঘুরে আমি কৌনথান থেকে 
কোথায় যাবি? সান হামি দেখা দিল ঈশানের মুধে। বলে, মবধানেই 
ওদের রাজত্ব। পালিয়ে বাঁচবি কোথা? 


১৬ 


বনে-জঙ্গলে চলো! যাই। একটুখানি আমি কীদব। 

মাথায় হাত বুলিয়ে ঈশান সানা 'দেয়। কীদিদ--জরিমানার চাকা 
আগে হয়ে যাক। -গ্রামসুদ্ধ পাইকারি জরিমানা। জলধর কোথায় চলে গেছে না 
গেছে থানা*লুঠের মধ্যে নে ছিল, টের পেলে জরিমান| আরও বেশি করে 
চাঁগাবে আমাদের ঘাড়ে। 

জরিমানার পরিমাণ জানা গেল--ঈশানের দিতে হবে তের টাকা আট 
'৮ন | আনা অবধি হিসাব হয়েছে, কতৃপক্ষের এমন সৃন্ম বিচার! দীর্ঘ 
তালিকাখানা হাটখোলায় লটকে দিয়েছে। টেঁড়া পিটিয়ে তিন-চার তারিখ 
ইতিমধ্যে তাগাদ! হয়ে গেছে অবিলম্বে টাকা জমা দিয়ে আবার জন্ত। 

রাত্রিবেলা হঠাৎ খুব বাদল নেমেছে। ঘরের মেজেয় গর্ত খুঁড়ছে ঈশান। . 
কোমর অবধি ডুবে গেছে। জানলার একটা কবাট ভাঙী। তালের পাতায় 
ঢেকে দিয়েছিল-হাওয়ায় তীলগাঁতা উড়িয়ে নিয়ে গেছে, বৃষ্টির ছাট 
ঘরের ভিতর ঢুকছে। দু-তিন ঘণ্টা কোদাল চালিয়ে ঈশানের হাগ ধরে গেছে, 
কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে। 


গুঁড়ো মাটি ফের গর্তের ভিতর গড়ে। এনামেলের ভাঙা মানকি 
দিয়ে কুম্থম বসে বসে মাটি সরাছিল গোড়ার দিকে | ঈশান তাড়া দিয়ে উঠতে 
সরে গিয়ে এখন এক কোণে বসে আছে। কাজ করতে করতে আবার এক, 
সময় ঈপানের নজর গড়ল তার দিকে। সায় কঠে বলে, গুড়ের নাগরির মতে 
গৌজ হয়ে বসে রইলি কেন রে? দেরি আছে, গড়িয়ে নে ততক্ষণ। 

কুসুমের হাই উঠছে। এ অবস্থার অনেকক্ষণ ধরে ঠায় বসে আছে, অস্বস্তি 
লাগবারই কথা। শরীরেরও ক্ষতি হয় ওতে। ঈশান বলে, গয়ে পড় 
বুঝলি? একটা মাদুর-টাঁদুর পেতে নে কোথাও. 

কুসুম বলে, কোথায়? k 

ছোট খর-তোল| মাটি সমন্ত মেজেয় ছড়িয়ে পড়েছে। যে কোঁধটায়, 
কুসুম বসে আছে, সেখানেও মাটি গড়িয়ে আমছে। চারিদিক তাকিয়ে একটু 
হেসে কুমুম বলল, কোন জায়গায় মাদুর পাতি--জায়গা দেখিয়ে দাও। 


‘ 
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করব হে দ্য ত ই বধ আছ রা স গা খর 
গাধা! টড 
এ নেক বার বায হম বাত হল বটে, বি চোখা ন না। চেয় 
চেয়ে দেখছে। কোদাল নিয়ে ঈশান গর্ভ থেকে উঠল বৃষ্টি ধরে গিয়েছে দেই : 
_সময়টা। রাত বিমৰিম করছে। ঈশান উঠানে নামতে কুসুম ধামা নিয়ে 
পিছু পিছু বের। গোলার ধারে গিয়ে দীড়িয়েছে। ধামায় করে ধান ভরে 
দিলে কুসুম নিয়ে নিয়ে বরের ও গর্ভে ঢালবে। 5 
ঈশান তাড়া দিয়ে ওঠে, আছ! কাজপাগনী তে! 8. 
হবে নাশে হেনুখ খুবড়ে গডবি ধানের ধাম! নিয়ে। 
-_ গোলার ভিতরে ঢুকল না ঈশান। ভুঁড়ি মেরে জা চরে গেল। 
তলার বাঁখথাঁরি কেটে দরমায় মাঝারিগোছের এক ছা করল। খান বের 
: করবার এই এক সংক্ষিধ উপায়। ছেঁদার মুখে ধাম! পেতে কাঠি দিয়ে 
নাড়া দিছে, তুন-ভুস করে ধান গড়ছে। গর্তে নিয়ে নিয়ে ঢালছে দেই 
ধান। গোলা শৃন্ত হয়ে আসছে এখন। কুড়িয়ে সংগাকুল্যে দরশ-বাঁরো 
ধাম হল| সমস্ত গর্ভে ঢেলে ধেজুরগাতার গাঁটি চাঁপা দিল উপরে। 
তার উপর মাটি। বাড়তি মাটি ঘা ছিল কুড়িয়ে নিয়ে ছড়াল লি--উঠানের গাশে 
মুলা-পালঙের ক্ষেত করেছে? তাঁর উপর। গর্ত খুঁড়েছিল--গেটা কোন রকমে 
কেউ সন্দেহ করতে না পারে। গৌবর-মাটি নিয়ে কুম্ম ওদিকে লেপতে বসে 
গেছে। এবার ঈশীন আপত্তি করে না। শেষ হয়ে গেলে প্রন মুখে 
বান ব্যদ-_এখন শুকোতে যা! দেরি। শুকিয়ে গেলে ও জায়গায় কাধা-মাদুর 
একেবারে কায়েমি করে পেতে নিবি বউ। 
গর-বাছুর ধান" চাল বাঁমন-কোঁদন ইত্যাদি অষ্থাবর মরানোর 1 গড়ে গেছে 
পাড়ার মধ্যে । দাওয়ায় বসে ঈশান আর যরেলোকার শা" পরামর্শ চলে, আর 

“ঘরের ভিতর নুতন আশঙ্কার কুমুমের বুকের ভিতরে রর করে ওঠে। মেয়ে 
মামুঘ-তাই তার সঙ্গে কথাবার্তা হয় না, নে-ও মাহস করে জিজ্ঞাসা করে না 
কোনকিছু মেজে বেগে বেগতে এইবার দে প্রথম বলল, কি কাণ্ড বলো তো? 
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কেড়ে ন নি যাবে ti দেয়ে আামদেন নথ al থেমে দক 
"আবার বলা, আমাদের চালের ভাত ই, ডে দ্বোর আদরে মদের 
8৮০ ৃ | | 


পূৰ্ণ ডি ও আর ক-জন এনেছে |: 

টাকা দাও ঈশান-_ ৰ 

মেজে এই ক-দিনে কয়ে থটথটে হয়ে গেছে। কুম্ম বিদবানা- নার 
পেতে শুয়ে আছে তার উপর। আর কিমের তর? ঈশান জবাব দিন 

তোমার ধান ক্রোক হয়েছে। জরিমানা আদায় করে যা তি হবে 
ফেরত গাবে। গোলার চাবি দিয়ে দাও। i 

ঈশানের দেন ফানেই যাচে না। মে উঠে তামাক সাতে চল 

পূর্ণ উত্তেজিত হয়ে বল্ল, কারা হয়েছ? তালা ভেঙে ফেলব--বুবলে? 
হুকুম আছে মেই রকম। 

দাওয়ায় ঠেশান-দেওয়! কুড়াল থাকে, কুড়াল তুলে পূর্ণ গোলার দিকে 
ছুটল। গিয়ে দেখে দরজা হাহ! করছে-তাঁলাই নেই। 

তামাক ধরিয়ে ঈশান তখন নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে। 

ধান গেল কোথা? 

ই'কোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে ঈশান ভদ্রতা করে বলে, খাও-_ 

লাথি মেরে কলকে উলটে দিয়ে পূর্ণ প্রশ্ন করে, ধান কোঁথা সরিয়েছিন, 
তাই বল্‌ আগে__ 

নিজের ক্ষেতের ধান-বাঁজে লোককে কৈফিয়ৎ দিতে গেলাম 
কেন? 

বাজে লোক হলাম আমি? চোখ পাকিয়ে পূর্ণ চেয়ে রইল, ক্ষণকাল 
কথা বলতে পারে না। তারগর বলল, আছচ্ছা--নিয়ে আমছি। বাগ ys 
এসে দীড়ালে কি করিস দেখা যাবে। 

বাগ-দাদ| আমার নয়, তোদের। রুদ্র মূ্তিতে ঈশান নেমে এল। 
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ই বেছে দে ই হান উর বির মজায় আমার 


ৃ রা রক বদ ৰ মী প্রা ঠা করবার ভয্ . 
নী, মিখাহি এনে মুত করা যি তাঁর উপর খোদ মহহুদা- “হাকিম, 
₹ মেইদিন থানায় উপস্থিত আছেন একটা তদন্তের ব্যাপারে। - 

+ কুমুম কাতরাচ্ছে। ঈশান টেমি নিয়ে বেরুছিল, বড় কাতরানি শুনে 
যু ও তার পাশে এনে একটু বসল। এ অবস্থায় একা ফেলে যেতে মাইম 
হয়না। ্‌ 

বাইরে থেকে অশোকবাবু হাক নিলেন, এদিকে আয়_ 

ঈশান উকি মেরে দেখে, পুরো এক পণ্টন তাঁর উঠানে। মাথায় 
গোলমাল লেগে ঘায়। দরজায় তাড়াতাড়ি মে হড়কো এটে দিল। 

অশোকবাবুর ব্রহ্মরজ্ অবধি জলে ওঠে। বেরুবি নে? 

ঈশানও মরীয়া। নিজের ঘরে রয়েছি-বেরুব কি কারো কথায়? 
আমার ঘন খুশি হবে, সেই সময় বেরিয়ে আসব | 

ধর? যখন খুশি হবে..'উ? রাগে অশোকবাবু থরথর করে কীপছেন।, 
দেখাচ্ছি খুশিরাম, কি রকম ঘর হয়েছে তোর! 

চালে দেশলাই জেলে ধরলেন। আগুন ধরে না) কাঠি নিতে গেল। 

পূর্ণ বলে, গাকাটি দেখে এলাম হুজুর খানের ধারে। হুকুম করেন তো 
তাই এক বোঝা নিয়ে আমি। 

গুনতে পেয়ে ঈশান ঘরের ভিতর থেকে চিৎকার করে ওঠে) খবদীর 
বর্লছি তোমাদের। খবরদার! | 

গাকাট এনে কাঁতু তৈরি হল। ঈশানের সেই টেমি দাওয়ার পাশে 
তথনো জলছিল, টেমিতে কাডু ধরিয়ে নিল। 

পোয়াতি বউ ঘরের ভিতর মশায়। খবরদার! 

দৃক্পাত ন! করে আন্ত কাতু পূর্ণ চালের গাঁয়ে ধরে দীড়াল। 


ও 


t 





বাবারে! শা বে খে পঢ়ে। যর ক দি ঈশা, ক 
কি মেরেছে তার পিঠে। LR ইল 

_দাউদাউ করৈ ঘর জলে উঠেছে। রর উজ 
ধারের দেই কুড়াল দিয়ে কে ঈশানের মাথায় গমি লি। রা বা 
আর কিছ তার মনে গড়ে না। টি 

গ্রামের এই বিদ্রোহের ধবর কাগজে নিই আপনারা পড়েছেন? 
ঈশানকে মেরেছিল, ত| নয়-ঈশান কনেবলকে মড়কি মরন (লই 
খবর। তার ফলেই নাকি খানাওয়ালারা গ্রাম জালাতে বাধা হয়। 

ভোরবেলা ঈশীনের একবার একটু জ্ঞান ফিরেছিল। পাড়ার মেয়ে-পুরুষ ১ 
তার উঠানে। অশোকবাবুর! রাত থাকতেই বিদায় হয়েছেন। ঘরের মাক 
শত-শিখায় আগুন জলছে। গোলার ধারে উয়া-য়া৷ করে কীদছে সগ্ভোজাত 
এক শিশু--জলধরের ছোট ভাই। কৃনুম একটু সামলেছে, ঈশানকে চোখ 
মেলতে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠল। কচি ছেলের কালা ডুবে গেল মায়ের 
কারায়। প্রাণ ভরে কীছুক কুম্বম, আজকে কারা ঠেকানোর দরকার নেই, 
জলধরের জন্য জমানো কানা আর ঈশানের জন্ত কানা একলঙ্গে মিলিয়ে দে 
'কীদছে। কীদতে কাদতে ক্রমশ বিমিয়ে এল, ক ক্ষীণ হয়ে এল। ভুল 
শরীরে সিং হারাল আবার। এদিক-ওদিক বাঁর-কয়েক চেয়ে ঈশান 
চোখ বুজেছে। রক্তাক্ত বীভংস মুখে হাঁসির আভা। আর কি. 
নূতন ছেলে জন্মেছে রাত্রে_ কুড়ালের ঘায়ে যখন সে অচেতন ছিল নেই সময়। 
পোড়া-ঘরের আগুন লাল আভা ফেলছে শিপ্তর ললাটে। ঘর পুড়িয়েছে, 
কিন্ত ঘরের ভিটের নিচে নিবিদ্রে রয়েছে ওদের ধোরাকি ধান। জলধর গেছে, 
ইশানও গেল--বেঁচে রইল নবজাঁতক। নিম্পন্দ কুম্ুম। ছেলের কারন আবার 
প্রথর হয়ে কানে ঢুকছে, একভারার মতো বাজছে যেন ঈশানের আছর মনের 
উপর | উয়া-উগ্না-উয়া ! শোকের কাযা নয়, জন্ম-পরিগ্রহণের সুখের 'কায়|। 

এই ছেলে বড় হবে, দিল্লি বিজয় করবে। দিল্লি কত দূর? 
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জেল থেকে অয় শৈলিকে চিঠি দিয়েছিল। পনেরোই দ্বাধীনতা-দিবদ,. 
তার আগে ছাড় পেয়ে যাব গাঁয়ে থাকব দিনটা) ওধানে পতাকা ডুলব। 
দা অন্যের মাদার বাড়ির পুরাণে নি। মামার পক হয়ে ভারে 
ভায়ে তুমুঘ ঝগড়া বাধালেন; মোহ্ষদারও শরীর অগটু হয়ে গড়ন। দেই 
“সময় ম| তাকে নিয়ে এসেছি, সঙ্গে একফোটা মেয়ে ও শৈলি। তারপর, 
মোন্ষদা মারা গেল, শৈলি বরাবর অজয়ের মার কাছে থেকে মামুষ। 
মোক্ষ এমন ছিল। মেয়েটা হল বিষম বজ্জীত। আস্কারা দিয়ে মাতার 
মাথাটি খেয়েছিলেন। বিয়ের মেয়ে। করবেও বি-গিরি--কিন্তু সন-মেজাজ। 
সে রকমের নয়। কাজ কিছু করবে না, কেবল ঝাড়া করে বেড়াবে-আর় 
মোড়লি করবে বাড়িয়ুদ্ধ সকলের উপর। | 
বাড়িতে তখন তিনটে দোওয়াশগাই আর দুটো বলদ। পবন গরুর কাজ 
করে| দে নালিশ করল।শৈলিকে গোবরের মশাল তৈরি করতে বল| হয়েছিল, 
মে তা কানে নিল না; ‘তাগ খেলছে কীঠালভলায় বমে। মায়ের নাম করে 
বলতে উণ্টে দে লাথি দেখিয়েছে পবনকে। 
বারাদদায় বেরিয়ে এমে মা ডাকতে লাগলেন, বৈলি। শৈনি-। দাড় 
নেই। মা তখন অজয়কে পাঠালেন, তুই যা তো। গিয়ে বল। আমি, 
ডাকছি। | 
অজয় 'ফিরে এসে বলল, কানেই নিল ন| গা।ছন্ধা করবে--দেই ভাবনায় 
মুশগা। 
অসি হয়ে মা বললেন চুলের মুঠো ধরে নিয়ে আয ছারামজাদিকে টানতে 
টানতে। 


একটু পরেই কোনাল তীরের মতে ছুটে এল শৈলি। মায়ের আড়ালে 
এনে দীড়িয়েছে। দেখ তো মা, দাদা চুলের মুঠি ধরতে আসছে। 

সা বললেন, আমি বরেছি। বড্ড অবাধ্য হচ্ছিম দিন দিন। তাঁদ on 
এই অসময়ে? 

কিন্তু বয়ে গেছে তার মায়ের কথায় কান ঢিতে। অগ়িদৃষ্টিতে মে বনের দিকে , 
তাঁকিয়ে। বিজয়ীর মতে হাসছিল গবন। ডং ফাক by এগিয়ে তাঁর 
কাছে গিয়ে 
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থুতু দিল পবনের গায়ে। দিয়েই আবার গায়ের পিঠের আড়ালে না 

পবন বলে, এই দেখ, দেখ মা--ধুতু দিয়েছে। | b 

বড বাড় বেড়েছে। তোমার হাড় এক জায়গায় মাংস এক জায়গায় করব, 
তখন বুঝতে পারবে মেয়ে। ্‌ 

শৈলি একেবারে গু'টিসু'টি হয়ে মায়ের পিছনে লুকিয়ে আছে। মা বললেন, 
তুই গা ধুয়ে আয় পবন। আমি দেখে নেব ওকে। 

শৈলির দিকে চেয়ে তাঁর ভাঁবভঙ্গি দেখে হেসে ফেললেন মা, আর রাগ করে : 
থাকা চলল না। 


এর পর বড় হয়ে শৈলি শান্ত হয়েছে, মারামারিটা বন্ধ হয়েছে। কিন্ত 
শত্রতা সেই রকমই আছে পরনের মঙ্গে। যখন তখন পবনের নামে লাগায় 
মানবের কাছে। তক্কে তাক থাকে_কাঁজের মধ্যে এক মিনিট বসে যদি কলকে 
ধরিয়েছে, আর রক্ষে নেই- মায়ের হাত ধরে ছিড়-হিড় করে টেনে এনে দেখাবে। 
অতিষ্ট করে তুলল গবনকে। 

মাঘের মাঝামাঝি আবাদ থেকে ধানের নৌকা আমত। তখন দুটো 
তিনটে দিন খুব কাজ গড়ে যেত অঞয়দের বাড়ি। লোকজন ডেকে থালের 
ঘাট থেকে উঠানে ধান নিয়ে আসা ধান ঝাড়া, পালি মেপে ধান তোলা গোলার 
ভিতর। মা একদিন বুঝি বলেছিলেন গবনকে সকাল সকাল ডেকে তুলে দিতে 
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হু 


হাম, ও হল কাল। দেই থেকে ভোর না'হতেই শৈলি গবনের ঘরের দরছায় . 
হানা দেয়। ধান তোঁলবার কাজ শেষ হয়ে গেল, কিন্তু রাত থাকতে তাকে 
ডেকে তুলে দেবার ব্যবস্থা কায়েমি হয়ে রইল। পবন বাইরের ঘরে শোয়; 
তাকে ক দেওয়া হচ্ছে_এই সুধে শৈলি শীতের শেষ রাত্রে চল মানত গায়ে 
দিয়ে উঠান পার হয়ে অত দূর চলে যায়। একটা দিন ব্যতিক্রম 
হয়না। ৫ | 

পৰম অঙ্জয়কে বলল, আমি চাঁকরি ছেড়ে দেবো। 
সি অয় বলল, মাকে বলব। সত্যিই তো--কি দরকার সাত মকালে রোজ 
রোজ টেকে তোলবার 

পবন বলে, মার বয়ে গেছে। মা কি এখন ডাঁকতে বলেন? এসব করছে 
মাতিক্বরি করা যার স্বভাব। মা ওকে ঠাণ্ডা করে দিতে পারেন ভাল, নয়তো 
ওর শাসনে বক্ষণো আমি থাকব না বাবু! 

শৈলি শুনে বলে, যাক না যেখানে পারে। কাজের মধ্যে দুই, থাই আর 
আর গুই। ও না থাকলে বাড়ি আমাদের বুঝি অন্ধকার হয়ে যাবে? তুমি 
জবাব দিয়ে দাও মা, যে চুলোয় ইচ্ছে চলে যাক। গাঁচ টাকা মাইনে বাঁচবে, 
ছু-বেলায় পাঁচপো চালের ভাত বেঁচে যাবে। 

১ গলা খাটে! করে বলবার মানুষ নয় শৈলি। পবন বলে, গুনলে তো মা? 
উড়ে এনে জুড়ে বলেছে দেখ কি রকম! আমাদের বাড়ি-..বাড়িটা অবধি যেন 
ওর হয়ে গেছে! 

মা হানতে হাসতে চলে গেলেন। শৈলিও হাদে। 

হিংদে হচ্ছে? আচ্ছা, তুমি যেদিন বাঁড়ি করবে, সেইটেকে না হয় বলা 
যাবে আমাদের বাড়ি। 

পবন ৰলে, কি বললি শৈলি? 
. বা কথা আমি দুবার বলি নে। কাল৷ যারা, শুনতে গায় না--কান! যারা, 
দেখতে গায় না। 

পুলকে ডগমগ হয়ে পবন বলে, ঘর একটা! বাধতে হয় তা হলে! 
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হঠাৎ আবার ক হল শৈলি। বরে, পাঁচ টাকা মাইনের ঘর বাঁধ যায় না। 
খর বাধতে কোনদিন বে না তৌমার1 

এ কথাবার্তা অজয় জানে। তার পড়ার ঘরের গােই হচ্ছিল এই সব। গর 
দিনই পবন কাজ ছেড়ে দিল, মার কাছে গিয়ে মমস্কোচে ইচ্ছাটা ব্যক্ত করল।। 

মা বললেন, কৌধায় যাছিম ? কত দেবে তারা 1 | রি 

জিভ কেটে পবন বলল, কোথাও যাব না মঠ. এমন যত আর ফোঁধা পাব? 
“ছেলে হয়ে আছি, চাকরগিরি করছি আপনার সংসারে বুধবার জো নেই। 

মা বললেন, তবে রি করবি? 

বাবসা করব। 

পুঁজি? 

পুঁজি আর কে দিচ্ছে মা? এক মাস আঠারো! দিনের মাইনে গাব, খর 
দিয়ে পান-মুপারি কিনে ফিরি করে বেড়াব ভাবছি। 

মা চুপ করে ভাবলেন একটুখানি। তারপর বললেন, বেশ। মাইনে এক মাম 
আঠারো দিনের নয়-ছু-মামেরই পুরোগুরি। তাঁর উপর আমি আরও কুড়ি 
টাক! দেবো। ব্যবদা তাল চলে তো শোধ দিবি, নয় তে কিছুই দিতে হবে নাঁ। 

কৃতজ্ঞভায় গদগদ হয়ে পবন মার পায়ের গৌড়ায় গ্রণীম করল। আড়ালে 
গিয়ে শৈলি ধমক দেয় গরনকে। ভিক্ষের টাকা হাত পেতে নিতে লক্ষ! করবে না? 

পৱন হতভথ হয়ে গেল। মা ভালবেসে দিতে চাচ্ছেন-_-দেই সম্পর্কে এমন 
কথাও বেরুল শৈলির মুখ দিয়ে? বলে, ভিক্ষে দেখলি কোথায়? এতো 
কর্জ নেওয়া | সুসময় এলে শোধ করে দেবো । : 

শৈলি বলে, বেশ! কর্জ নেবে তো আমার কাছ থেকে নিও, সুদ দিতে 
হবে টাকায় এক গয্সা। কুড়ি টাকা আমি দেবে, সুদের গাঁচ জানা মাসে 
মামে তুমি শোধ করে যেও। 

অনেক টাকা হয়েছে তোর, টাকা খাটাবার দরকার? পবন গালভরা 
হাসি হাঁমল। বলে, এই কথাটা মোজা করে বললেই হত। কিন্তু মার টাকা 
ভিক্ষে বলে ঠেস দিলি তুই কোন্‌ মুখে? জিডে আটকাল না? 
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মি থেক রাবার মারগর নিয়ে এ মনের কথা অন গছ ৰ 
রঃ ন গা , মোক ডামাক, ফু, কাচের চুড়ি, আধা. মৌগদার 
এটা ফামিনখ ছিল যুকতা-বনানো--মায়ের দেই; মা দিক করে শৈলি 
“পৰনকে টাকা করম দিয়েছে। মাপ শৈলি নিজে চালায় সাজিয়ে দিতে বল 
একবার এক ভাবে তোলে, আবার মাটিতে নামায়। কিছুতে যেন মনোমত হয় 
ন। অজ হবে প্রথম ধরিদার--তার বিনবার মতো জিনিগ কিছু নেই, 
“ছু-গয়দার গান-মুপারিই কিনল অগতযা। কাঠা গা চিবিয়ে মাথা ঘুরে 
গড়ে যায় আরকি! 
জার দে কি নিদারণ পরিশ্রম গবনের! আর কারো ডেকে দিতে হয 
এনামকাল হতে না হতে ডালা মাথায় বেরোয়, এগগরামে "গ্রামে বাড়ি বাড়ি 
“ফিরি করে বেড়ায়। ফেরে বিকালবেলা। দুটো নাকে-মুখে গুজে আবার 
তখনই রওনা হয়ে পড়ে হাট করতে। তিন-চার ভ্রোশ দূর অবধি হাট করতে 
যায়। চেহারা আধখান! হয়ে গেছে, কিন্তু মুখের উপর হাদি লেগে আছে। 
এমন আগে ছিল না তো এ পবন! 
অজয় জিজ্ঞাস! করে, কি'রকম হচ্ছে বল তো? 
পবন বলে, হবে বই কি, নিশ্চয় হবে। বছরের মধ্যে দেখতে পাবেন, 
দোকান ফেঁদে বমেছি, ছুয়োর দুয়োর ঘুরে বেড়াতে হবে না। শৈলি বুদধিটা 
দিয়েছিল মন্দ নয়। পরের বাড়ি থেটে কিছু হয় না--এতে উন্নতির আশ! আছে। 
কাজ ছেড়ে দেবার পরও পবন অজয়দের সেই বাইরের ঘরে আছে, 
থাওয়া-দাওয়াটা কেবল আলাদা করে। মা বলেছিলেন এ হাঙ্গামার গরজ 
কি? আগে ভাল করে নিজের পায়ে দীড়া, তখন রান্না-বান্না করে খাস। 
পবন রাজি হল না শৈলিরই প্ররোচনায় মন্তবত। ফিরে আমতে ভার বিকাল 
হয়ে যায় বলে শৈলিই ফাকমতো। দুপুরের রারাট| করে রেখে আগে। 








₹ বি.এ. পড়বার অন্ধ অজয় এইবার কলকাতায় গিয়ে থাকবে। ম| বললেন, 
জটটিতেই শৈলির বিয়ে দিইি। বোনের বিয়ে অজয় দেখবে না, দে কখনো হতে 
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পারো। Laem আর তো যেয়ে ন খা 
মিটিয়ে এই বিয়ের আমোদ-আইাদ করব, hh. 
শৈলি প্রতিবাদ করে না মা রর যে গামোচা বদ নিদি 
করবে দে লোকে! ক | 
করে ফ্রবে আমার নিনে। রস হি বদ বোন মুখটি 
থাকবি। কোন রকম গাকামি করবিনে| | 
শৈলি বলে, তা হলে! দাদার ছেলেরয়মের যে পুতুরগুলো আছে, তারই 
একটার বিয়ে দিয়ে দাঁণ। বি খমাফ্খা ৱা কোরো। ড় বধী 
কইতে গাঁরে না, মুখ বুদ্রে থাকবে। 
অজয়ের মনে গঢ়ে, বিয়ের গর পবন আর শৈলি যেদিন তাদের বাড়ি ডে ৃ্‌ 
চলে গেল। মা বলেছিলেন, কি দরকার তোদের নতুন ঘর বীর্ধবার? খামোকা 
কতকগুলো গয়দা খরচ করা। আলাদা থাকতে চাস, তাই না হয় থাকবি। 
তিন-তিনটে ঘর গড়ে রয়েছে, এখানে সংসার পাত। তোদের ওদিকে ফিরেও 
তাকাব না আমরা । 
শৈলি ঘাড় নাড়ল। না মা, তোমার বাড়ির আ আনাচে-কানাচে কেন আমরা. 
থাকতে যাব? 
অকারণে আঘাত করতে আর কাঁটা-কাটা কথা বলতে ৈলির জুড়ি বেই। 
মার গলাটা ধরে এল বুঝি। ম্লান হেসে বললেন, আনাচ-কানাচ হল কি করে 
গুনি ? বাইরের ঘর-তোঁরাই সামনে রইলি, আমর! বরঞ পিছনে গড়ে গেলাম। 
তাই বা থাকতে যাবে! কেন মা? তাঁর চেয়ে তোমাদের বড়-বাগানের 
এক পাশ থেকে কাঠা আষ্টেক জমি দাও আমাদের সেখানে নতুন ঘর বাঁধি। 
মজা নদীর ধারে বড়-বাগান। এককালে প্রচুর আম-কীঠাল গাছ ছিল 
শোনা যায়, এখন বাবলা নাটা স্'ইকাটা আর কাটাবিটকের জঙ্গলে জায়গাটা 
দুর্ঈম হয়ে আছে | মার মুখের কথায় হল না-দত্তরমতো দলিল করে দিতে 
হল তাদের, দেড় টাকা বাধিক খাজনা। লাপ আর বুনো*শৃয়োব্রের ভয়ে 
ওদিকে গা ছৌয্াত না কেউ, সেই বাগান কেটে গবন সেখানে ঘর তুলছে। 
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| . অন পানর খর ঘর বাথ রেখে | দেখে ধেয়ে | 
: রি ঘর ছা, ঘরের নাঁটি তোগা। বেড়া দেওয়া-পবন আর 
নি কেবা এই ছি গরাী দিলে মত কাদ করছে। “নাদের টুকিটাকি 
িনিসগ্ গীটরি বেধে নিয় মাকে পাম বর, মা টিকে চি মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলেন | 
। কলাঢ় জঙ্গল--কেমন করে বারি ওখানে বলতো? 
. আজাব কীদছ তুমিমা- 
মেয়ে বনবাদে গাঁঠাঙ্ছি। কীদব না? 
আগে অনেক সময় অজয়ের রাগ হয়েছে শৈলির কথাবার্তার ধরনে। 
ইতিমধ্যে বার দুয়েক জেল ঘুরে এসে এখন তার মনের ভাব অন্ত রকম। বড় 
ভাল লাগে, দারিদ্রের সামনে ওদের মুখের উৎসাহ-দীপ্তি, নিজেদের চেষ্টায় ঘর 
বেধে বসত করবার এই আগ্রহ। অজয় বলল, আমাদের পথেও তো মা কত 
বিগ?! নিজের পায়ে দাড়াতে চাচ্ছি আমরাও সাগ-শুয়োরের চেয়ে 
কত ভয়ানক শক্ত ঘাপটি মেরে আছে আমাদের চারিদিকে! ছেলের 
বেলা আপত্তি করো না, আর মেয়ের বেলা কেঁদে তাঁসিয়ে দিচ্ছ ? 
শৈলি বলে, তাই দেখ দাদা। আমরা তবু সামনেই রইলাম, তোমায় 
দু-মাগে ই-মাসে একবার হয়তো! চোখের দেখাও দেখতে গাবেন না। 
এর অনেকদিন পরে অঙ্জয় একবার গ্রামে এদেছিল। তখন মা মারা 
গেছেন, অজয়দের ঘর-বাড়ি খে পড়ছে। জ্ঞাতি সম্পরযীয় কাকার বাড়ি 
গিয়ে উঠবে এই মতলব ছিল। কিন্তু নদীর ঘাটে নৌকা লাগতেই শৈলির 
সঙ্গে দেখা--দে দ্বান করতে আমাছল। নাছোডবানা। একেবারে-এনে, না 
দাদা কাকা মধায়ের বাড়ি যাওয়া কখনো হবে না, গালিগালাজ করেন। তুমি 
ঘুদেশি করে বেড়াও বলে মাকে পর্যন্ত দেখতে যান নি শেষ নময়। 
ওর বাড়ি নিয়ে ডুলল। বড়-বাগানের প্রান্তে ঝিকমিক করছে খড়ে 
ছাওয়া ছোট্ট ঘরধানা। .তকতকে উঠান--এমন গরিছয় যে নি'দুর পড়লে তলে 
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নজাবা। রর নি মিন বান লা 
 শাকমারসা। রোজ বরাপাঁতা কেটে ধন ঢাত খাপ চুক না এ 
জিনিসটা । আর'দেখল, শৈলির দশে ছু-গাছা মাত্র শাখা। 4... 

পবন বরে, না বাবু হয়ে ওঠে নি এখনও। হয়ে যাঁকে দেরি নেই-গড়কের 
বাজার লাগবার আগেই দোকান ভুলব । জোগাড় হয়ে এসেছে। 

এখনো মে তেমনি ফিরি করে বেড়ায়, বর্ষায় এক হাঁটু কাদা ভেঙে আর 
ধিতকালে হিহি করে কীপতে কীপতে রাত ঢুপুরে হাট করে বাড়ি ফেরে। 
এক বছরের ভিতর দোকান হবে ভেবেছিল, বছর তিনেক কেটে গেছে 
হোক, এইবার আর অন্তথ| হবে না। শৈলি কি ঘর করে যে খাওয়াত অজয়ের. 
সামনে বনে! উপকরণ দামান্-_ভাত, কটুগাতার ঘট, হয়তো বা কীচা- 
তেঁতুলের বোল তার উপর। সঙ্কোচ নেই দে জন্ত। বরঞ্চ শৈলি যেন রাণী 
হয়ে রাজ্যপাট করছে, আনন্দ উপচে পড়ছে তাঁর চলনে-বলনে। 

অঞজয় একটা-দুটো দিন থাকবে ভেবেছিল, কিন্ত পুরে! সধ্যাহ কাটিয়ে গেল 
এদের বাড়ি। বড় ভাল লাগল। সচ্ছল সংসার গড়ে তুলবেই এরা নিজেদের 
পরিশ্রমে, গ্রামের কারও অনুগ্রহ চায় ন|। অজয়ের মনে হল, স্বাধীনতার জন্ত 
লড়াই--এদেরই এমনি সব গৃহস্থালী সর্ববাধা-মুক্ত হবে বলেই তো f 

জেলের মধ্যে অজ্জয়ের অনেক দিন মনে পড়েছে শৈলিদের কথা। পরনের 
দোকান তোলা হয়েছে নিশ্যয় এতদিনে। ছোট শিপু হেসে নেচে আনন্দময় 
করছে তাদের জন্নল-কাটা বাড়ি। কীমার থালায় দুধ-মাছ দিয়ে ওরা ভাত খায়, 
ছেলেপুলের মুখে আদর করে দুধ-মাছ তুলে দেয়। ছাড়া পেলে আবার কয়েকটা, 
দিন অজয় বিশ্রাম নিয়ে আসবে ওদের সংসারে । গনেরোই আগস্টের আগে ছেড়ে 
দেবে খবর পেয়ে অজয় শৈলিকে চিঠি লিখল, গ্বাধীন-গতাকার 'নিচে তুই, 
তোর ছেলেগুলে। পবন আর আমি একমন্গে দীড়াব। আমার মায়ের 
আত্ম! খুশি হবে। 

আর ভেবেছিল, তৃত্তিকেও চিঠি দেবে একখান|। কিন্ত রা 
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ৃ আ। বাদ গননা মা উন বি 
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মগ দিন বদ বি ও অন্ধ বর ভা 
বৌভূহলও হয় না একনজর তাকিয়ে দেখবার | বারিদকে বলত, কি আবার 
দেখৰ বাবা? যাঁরা কাজ করে না" তারাই চেঁচায়। চেঁচিয়ে মাথা ধরিয়ে 


J দয় আর দশজনের |, আদি বাবা “দোতলার পিছন দিকে গড়ার ঘর করব 
রে গর্জন জনা। .. 


bl দেই সমাটা বিষম লি থাকবার জায়গা ছে কাকা 


ঃ ছেড়ে মাৰারও উপায় নেই। অনেক কাঁজ। 


তি থার্ড ইয়ারের: বাধিক পরীক্ষায় অঙ্কে হেল হয়ে এল। মধ যনে! 


করে বারের গামনে দাড়াল! 


বারিদ বলবেন, তাই তো! অঙ্ক ছেড়ে বরঞ্চ আর কিছু নিয়ে নে তার বালে। 
না বাবা, এতদিন পড়ে এসে এখন ছেড়ে দেবো কেন? মাস্টার রাখতে 
ছবে। আমার চেনা-জানা একজন আছেন-ফাঈরার ফাস ম্যাথামেটিকদে। 
কত দর হানবে ঠিক কি? 
“উই, দর হাকবে ন- 
টাকা নেবে না? অগ্নি দেবী সন্দেহৃষ্টিতে তাকালেন মেয়ের দিকে। 
* কিছু হাত-খরচ দিলেই হবে। থাকার জায়গা পাচ্ছেন না ভদ্রলোক 
কলকাতায় একটু ভুতমতো জায়গা পেলে বর্তে যান। 
তৃপ্তি চলে গেলে শ্বাগী-স্্রীতে কথা হয়। অঞ্জলি বলেন, বিনা মাইনে 
পড়াবে, আমার সনে হচ্ছে। 
বারিদ ছেপে বলেন, তা হলেও তো বাড়িতে নিয়ে আগা উচিত। মেয়ের বিয়ে 
দিতেই হবে--এটাকে চোখের সামনে রেখে ভাল করে বাজিয়ে দেখা যাক। 
কিন্তু অয় আসবার পর অঞ্জলি দেবী মু হয়ে গেলেন ক-দিনের মধ্যে | 
সত্যি ভার ছেলেটি, ঠাণড! মেজাজের--কোন রকম বেয়াড়াপনা নেই। 


৬৪ 





বির বললেন, বা লা চরাও ডাঁল। রদ নাও দিদি 
বাড়ি কোথায়, কি জাত, কেমন বশ-: .. . - 

অঞ্জলি দেবী দে বলেন, দে সব কিছু নয়। মে অ আমর! --তাব 
দেখে বুঝতে গারি। একেবারে পরদহংস গোছের ছেলে। ্ 

বারিদের অফিস-বরের পাশে অজয়ের থাকবার ধর | পাবলিক গ্রসিকিউটার 
বাইরের গক্বেণও আছে, যতক্ষণ বাঁড়ি থাকেন, ফাইল গরিবৃত হয়ে থাকেন। 
আর অন্য়ের মতো ঘরকুণো ছেলেও দেখা বায় না--সব যময়ে.একটা না একটা" 
বই মুখে দিয়ে বদে আছে। বই ছাড়া আর কোন “কিছুর মদে মাধাবাথা 
নেই জগতের মধ্ে। বারি মনে মনে হাদেন। তাদের মধ্য কত না খর 
ইয়েছিল এর এমে পৌছানোর আগে! চা 

মকালবেলা তৃথিকে পড়ানোর সময়, তখন একবার অজয়কে উপরে যেতে 
হয় তৃপ্তির পড়ার ঘরে। আড়াল থেকে অগ্নির খর়ষ্টি থাকে। দেখে দেখে 
অবশেষে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। না--এমন সং ছেলের কাছ থেকে কোন 
আশঙ্কার হেতু নেই মেয়ের সহন্ধে। 

অয় প্রথম দিন তৃপ্থিকে বলেছিল, এখানে এনে তুললে? 

তৃপ্তি বলল, দারা শহরের মধ্যে এর চেয়ে নিরাপদ জায়গা আর কোথাও নেই। 

বড পুলিশের যাতায়াত | | 

তারা বাবার ঘরে আমে নিজেদের কাজকর্ম নিয়ে। পাশের ঘরে 
উঁকি দিতে যাবে না। 

তা যেন হল। কিন্তু অঙ্কের কিছুই যে আমি জানি নে। তোমার এদব 
বই আগে কখনো চোখে দেখি নি। 

কি ঝরা যাবে! অঙ্কেই যে ফেল করে বসলাম। সংস্কৃতে হলে সংস্কৃতের 
পণ্ডিত হতে হত আপনাকে! 


কিন্ত সামনের পরাক্ষায় একেবারে শূন্ত গাবে। 
খুব ভাল নম্বর পাব দেখবেন সামনের পরীক্ষায়-_মান্টার মশায়ের 
পড়ানোর গুণে। ৃ Es 


সত্যই মে ভাল নগর গেল! কলেজের সপ্ত ছেলেমেয়েদের মধ্যে অন 
দিডীয় হান হল তার পা ০ 
পুলকিত বারিদ অজয়ের ঘরে এনে দেবহাও করদেন। অগ্নি 
নিজের হাতে খাবার নিয়ে এলেন। প্রথম নেই কথা বললেন, একটাও বাজারের 
জিনিস নয়। সারা দুপুর বে বে তৈরি করেছি, ঠাকুরের হাতে দিতে তর! 
করি নি। সবগুলো খেয়ে ফেলতে হবে বাবা। ১ টা 
অজয় আশ্চর্য হয়ে তৃপ্তিকে জিজ্ঞাস! করে, কি ব্যাপার বলো তো 
তৃথ্থি বলে, বাবা যা বলে গেলেন, একটা কথাও মিথ্যে নয়। কৃতিত্ব সমস্ত 
আপনার। | | 
মেবারে অঙ্কে তবে ইচ্ছে করে ফেল হয়েছিলে নাকি? 
না ইচ্ছে বরে পাশ করলাম এবাঁর। 
রস ইচ্ছে করলে সবই গারো দেখছি তুমি। 
দেখছেনই ভে । বাবা-মার ইচ্ছেয় কেমন ভাল মেয়ে হয়ে আছি? 
মেশিনের গালি দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দিই। আবার আপনাদের ইচ্ছে 
পার্টি-নীটিডে গিয়ে বমি কলেজ গালিয়ে। 
পুলিশ অজয়কে ধরে ফোলল। যেন শুঁকে গু'কে এখানে এসে ধরল। 
বারিদ আর অঞ্জলি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এমন ছেলে এই করতে পারে 
জগতের কাউকে আর বিশ্বাম নেই। 
* তৃপ্তি ভয়ে কেঁদে ফেলে আর কি! 
উঃ, পেটে পেটে এত ছিল ভদ্রলোকের! আমাদের আবার গোলমালে 
ফেলবে না তো বাবা, অমন লোককে আশ্রয় দিয়েছিলাম বলে? 
তখন অজয়ের উদ্দেশে গালমন্দ স্থগিত রেখে বারিদ মোফ'+ সাস্বনা দিতে ' 
প্রবৃত্ত হলেন। l 
* ভয় নেই, অত তুই ভয্ব পাছিস কেন? আর কেউ হলে রক্ষে ছিল না, 
জড়িয়ে দিত। আমাকে চেনে সবাই, আমর! এ কাজের কাজি গুলিশ বিশ্বাম 


করবে না। 


গং 


তৃপ্ত আঠু হয না KE 

বিশ্বাসঘাতক | দেখো বাবা, ছাড়া নাগায় হে কিতে। মাইতে 
তোমার বন্ধুবান্ধব-_বলে দিও, কি রকম আমাদের সঙ্গে চালাকি খেলেছে। 

হেয়ে বারিদ বলেন, আমায় কিছু করতে হবে না মা। যে-সব চার্জ তাঁর 
নামে, শুনেই গা শিউরে ওঠে! আচ্ছা অভিনয় করতে পাঁরে ওর! কিন্তু 

তৃপ্তি বলে, কি জানি, কেমন করে মনের ভাঁব চেপে থাঁকে--আমি তো ভেবে 
গাই নে। আমার তো হাসি গেলেই হেমে ফেলি, কারা গেলে কীদি। 

একদিন বারিদ কোর্ট থেকে ফিরে এসে বলবেন, তুই যে বলেছিলি অঙ্কে 
ফা রাস ফার্ট? | 

তবে? টা 
দুর! বি. এ. গড়তে পড়তে ইং নিল তাঁও পিওর চা গা | 
ক্যারকুলাসের ‘ক’-ও জানে না। SE 

অঞ্জলি বললেন, পড়াত কিন্তু অতি চমৎকার। তোমার ফেল-হওয়া মেয়ের 
অল্পের জন্য ফাট” হওয়া ফদকে গেছে। যাই বলো--আমার মনে হয়, দিছামিছি 
ওকে ধরেছে! গোকোরা ভালমাুষ--ও যে এতদব করতে পারে, চোখে: 
দেখলেও বিশ্বাস করি নে। 


জেলের গেটে লোকারণ্য। একা অজয়ের জন্য নয়, অনেকেই রেরুচ্ছে 
আজ, জেলের দরজা খুলে দেওয়া হয়েছে। জেল-বিভাগের নূতন মন্ত্রী 
গজয়দেরই একজন--ভাঁদের দাদ স্থানীয়। গোটা বারো বছর জেলে বসবাস 
করে এসেছেন বাইশ বছরের রাজনৈতিক জীবনে। এবার পাশা উল্টে গেল। 
বড় আসনে বনে অধম কনিঠদের কথা মন্ত্রী মম ভূলে যান নি এখনো। 

বেরুছে, পাটির ছেলের! ঘিরে দাড়িয়েছে। খানিকটা দুরে--ঠৃপ্তি নয় ? 
মেয়ের সঙ্গে বারিদ মুখুজ্জেও মোটর নিয়ে এসেছেন। . 

ছেলেরা মালা পরা. বারিণ তাদের মধ্যে এগিয়ে এমে বালেন। হল 
আপনাদের 1 এবারে ছেড়ে দিন। আর যা কাজকর্ম থাকে, বিকেলে আমার বাড়ি 

রি ৃ 
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| যাৰে আগনারা_দেখানে গিয়ে ৰে 1 ধানে দয় বরে ররর নি রা 
আপনাদের মকলের। আৱকের আননের দিনে একজন কেউবা না থাকেন। 

বারি মুছে পাটির ছেলেদের বললেন এই কথা, তাদের নিস কুৱেন। 
অয় চোঁধ কচলায়, পপ দেখছে না মেতে? 

কোন কথা অজয়কে বলছে দিল না, তৃপ্তি হাত ধরে বিশাল i গর্ভে 
নিয়ে তুলল । হ-ছ করে চুটল গাঁড়ি। 

ছু কে তৃত্তিক অজয় জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি? 

বারিদের কানে গেল। তিনি বললেন, কাল স্বাধীনতা-দিবম। আমার 
- বাড়ি পতাকা তোলা হবে। আলে| আর উংসবেরও আয়োজন করেছি। এক 
, সময়ে আপনার দাষান্ত কিছু কাজে লাগবার ভাগ্য হয়েছিল। নেই সুবাদে 
নিবেদন জানাচ্ছি, গতীকা আপনাকেই তুলতে হবে। আগনার কথা গেলে 
খবরটা কাগজে পাঠিয়ে দিই। 

এমন করে বলেছেন যে। “না? বলতে লজ্জা করে। তবু বলতেই হল 
শৈলিকে চিঠি লেখা হয়েছে, তার যেমন কাণ--হয়তে| গ্রামের অর্ধেক মানু 
জুটিয়ে এনে জোয়ারের সময় নদীর ঘাটে অপেক্ষা করে বমে থাকবে। 

তৃপ্তি বলে, পরগু যাঁবেন কালকের দিনটা না গিয়ে। গেঁয়ো ব্যাপার 
ফি-ই বাঁ হবে-দেখানে। ক-জনে দেখবে! একদিন হলেই হল। কাল বা গর্ত 
সমান তাদের কাছে। ' 

অয় বলে, না তৃপ্তি, বাধা দিও না। তোমাদের অনেক আযোজন, অনেক 
দেশ-বিখ্যাতি মানুষ পাৰে তোমাদের অনুষ্ঠানে। তাঁদের ঘরে স্বাধীনতার খবর 
পৌছে দেবার জন্তু মন আমার ছটফট করছে। গাড়িটা রাখতে বলো একটু 

রাত! জুড়ে বড় বড় গেট তৈরি হচ্ছে। ইলেকটরক-মিরিযা মই আর 
যন্ত্রপাতি'নিয়ে ছুটোচুটি করছে আলোক-কজ্জার ব্যস্থায়। আগামী দিনের 
* উৎসবের তোড়জোড় গুরু হয়ে গেছে। পতাকা বিক্রির জন্য অস্থায়ী অনেক 
দোকান খুলেছে পথের ধারে। দোকানদারদের মরপ্তম পড়েছে। অজয় 
একটা পতাকা কিনে নিয়ে এল। 


i 


| তব ন খা এদে ক করছে এলো বক 
এগে- 2 

* তি মে কানের কাছে মুখ এনে বলে, ফি আদর ্ রা | এ 
এ-বাড়িতে ! ] 

অজয় বলে, দে আমলে হোমরা চাদ সাহ্বম্ববোর যেমন ছিল। অবিকল 
‘সেই রকম। | 

তৃপ্তি বলে, মাকে বনি করে আপনাকে বাঁড়ি এনে তুলেছিলাম, * 
দেই দবগল্প। বাবাকে আজ বব। খুব হীসাহামি হবে দেখবেন| 

তৃপ্তি এক মুহূর্ড কাছছাড়া হয় না অজয়ের। কতদিনের জমানো কথা, কত, 
হামি-রহ্ত! বলে জানেন--এক মজা! হয়েছিল। এক ছোকরা আই. মি. এম. ' 
আনাগোনা করছিল কিছুদিন ধরে। একদিন জুতোর হিরে কাঁদা ছিটকে তার 
হাট ন্ট করে দিই--মেই থেকে গিছু ছেড়েছে । 

তুল করেছ কিন্ত তৃপ্ি। আরামে থাকতে পারতে। 

তৃপ্তি বলে, ওদের দিন ফুরিয়েছে। 

অজয় বলল, সরকারি বাড়িতে ইউনিয়ন-জ্যাকের বদলে কাল তেরা পতাকা 
উঠবে। গতিক বুঝে তাড়াতাড়ি সবাই তোল বালাছে। রাগ কোরে! না 
'তৌমাঁদের বাড়িও তার ব্যতিক্রম নয়। এবারের লড়াই এই এদেরই সে 
আগে একটু সুবিধা ছিল, গায়ের রঙে জাত ধরা! ঘেত। এবারে দেটা হবে না। 


গ্রামের ঘাটে নৌকা লাগল। কেউ আমে নি, কান্ত পরিবেদন!। চিঠি 
পায় নিরাকি শৈলি? 

শৈলিরের বাড়ির দিকে চলল৷। এত গণ গেল, একটা মানুষ দেখতে পায় 
না। শঙ্খধ্বনি নেই, পনেরোই আগস্ট--এই স্বরণীয় দিনটির ‘চিহ্ন নেই 
কোন দিকে। কোথায় ওদিকে ক্ষারে-দে্ধ কাপড় আছড়াচ্ছে পাটের, 
উপর--তাঁর আওয়াজ আঁদছে। ' ক-জন চাষা পাশাপাশি ক্ষেতে দিড়ানি 
দিছে। ধানবনের আড়ালে তাদের মীথার ঢোকা, দেখা যাচ্ছে। তৃপ্তি 
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| বাতি আবে না এন বের নি এনই ৪ জগ ট এখানে। 
. বার কোন নই এদের কাছে। | 
গৈরি!..... 5: 
 বড়বাগানের জঙ্গল বেড়ে উঠ গ্রাস করতে ছে শৈলিদের 
ধরটা। উঠান ভাদলা-যাদে এটে গেছে। ভট আর আশ্াওড়ায় বাঢ়ি 
-_ চুকবার পটু এমন আছ যে সন্দেহ হয় মানুষ থাকে না| এখানে। পা দিতে 
_, আতঙ্ক লাগে। উঠানে এন উঠ ডাক দি টন 
. ৈলি বেরিয়ে এল ঘর থেকে। টি... 
চিঠিপাদনি? | রি | 
পেয়েছিলাম দাদা । জরে কাপছি-ঘাটে যাবো একবার ভাবসিলীম। কিন্তু 
উঠতে পারি নে, যাই কোন করে] 
গ্রামে বলেছিস আঙ্জকের উৎমবের কথী1 | রি 
বলেছি বই কি! তা| মনে সুখ নেই কারো। ধানচানের এই মাম 
 একরেল| খেয়ে থাকে। তা-ও খেতে হয় না অবিষ্টি-বিষম অরজারি, 
উপোঁসই চলে বেশির ভাগ দিন। | 
এখন নজর পড়ণ। ওধারে হথপারি-চারাগু, নিচে কয়েক টুক! 
বাধারি নিয়ে একটি ছেলে খেলা ঝরছে। বাঁখারিখ: যেন গরু-গলায় 
দড়ি বেধে টেনে বীধছে নুপারিগাছে। নিবয-কালো গ রং, স্বাংটো 
একেবারে-গলায় দুটো লোহার মাদুলি। অজয়কে দেখে ৫: ছেড়ে কাছে 
এনে দাড়াল। অবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
তোর ছেলে? 
হাদাদা। গড় কর থোকা। তোর মামা হন। 
শৈলির ছেলে প্রণাম করতে গেল। অজয় তাকে জড়িয়ে ধরল। 
* হাতে ভজকরা তেরা গতাকা_ছেলেটা লোলুপ চোখে দেরিকে 
তাকাঁছে। 
অজয় গভীর কঠে বলল, অনেক হুঃখের জয়-গতাকা। অনেক রক্তের দাগ 
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লগে খাছ আদ | নে নি ধোকা। ক টা 
দেবো।: বো. ৫ fj 
লীন; ঁ 


আজকে তুমি এফেছ- মে থাররে কত আমোদ কাত। দৌকান-. 
দোকান করে মার! গেল, কিছু করে হেতে পারা দা। অসুখের মধ্যে মব দিন 
এক বিশ বার্লিও মুখে তুরে দিতে গাঁরি নি দাদাঃ এক ফটা ওষুধ জোটে নি। 

তখন আর হল না-শৈনির গথা আর শৈগির ছেলে ও নিজের অন্ত চালি: 
কিনতে অজয়কে চুটতে হল হাটিখোলী অবধি বিকালবেল| শৈলির ভর কমেছে, 
পাড়াটা ঘুরে আবার মে বাড়ি বাড়ি বলে এল। গবিতরদ্বাধীনতা-দিবস-যড।। 
তাঁর বৃদ্ধিতে কুলায় প্রতি জনকে বুঝিয়ে দিয়ে এল শৈলি। তবু গুরুঘমাহুষ বড় 
কেউ এল না। কাজে বেরিয়ে গেছে, নয় তো জরে ধুঁকছে কীথা মুড়ি দিয় 
উঠবার ক্ষমতা নেই। এল কয়েকটি বউ-মেয়ে আর ছেলেপিলে কতকগুনো। 
নূতন এক মজা দেখতে এমেছে যেন তাঁরা, কোলাহল করছে--এতবড় মহৎ, 
শান্তীর জনুষ্ঠা, তা বলে একবিনু মনীহ নেই। গার ধার থেকে দীর্ঘ এক 
ভাবা কেটে এনে তার মাথায় গতাা তোলা হল। অন্যের দ-চোখ জরে 
তরে আমে সতীর্ঘরের কথা তেবেঁ-পথের মধ্যে ধারা প্রাণ দি.॥ছে। আজকের 
দিনে যাঁরা নেই। কি জানি কেন, তাঁদের সঙ্গে গবনকেও মনে গড়ল। আর 
মনে গড়ে আগেকার সেই শৈলিকে। স্বাধীন ঘর বাধ্বার অন্ত হাসিমুখে এরা 
দুঃখের পথে পা বাড়িয়েছিল। 

বাতামে গতাঁকা উড়ছে, ঝিলমিল করছে বিকালের আলো পড়ে। 
শৈলির ছেলেটা অবাক হয়ে তাকিয়ে আচে। ধু কচি ছেরেটা বা 
কেন-সকলের চোখেই বিশ্ধয় ও কৌতুক। অঙ্য়ের ছেলেগান্মি দেখছে 
তারা অবহেলা ভরে। পবিত্র গতাকা শুধু এক রঙবেরঙের নেকড়ার ফালি 
ছাড়া কিচু নয়। 

অঙ্গয়ের রঙ্জা করছে। পতাকা না এনে সাধ্যমতো ছ-ধানা চারধান! 
কাপড় কিনে যদি বগলদাবায় করে নিয়ে আসত! | 
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: স্বাধীনভার পাকা উড়ল ইচ্ুরে। মা রমশীয দের কেমন অবাক চাউনি-. 
দেখেও যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। এতকাল উদ্টো রেওয়াজ চিল 
প্রতি বছর ছেলেরাই ইনুর ছাতে পতাকাণতোলা নিয়ে জটলা বরত, 

: মাষ্টারশাররা কৌশলে ভেস্তে দিবেন। ওঁদের ভিতরকার দাদলি এবং 

গরদপরের উদ্দেশে দিনা ও গারিগালা তুলে যেতেন শুধু এ একটা বাপারেই 

একটা দিনের জন্ত। শ্বদেশি ভাবের সাম্য বলে গোক্টারির বাইরে নাম. 
আছে। দে নামের কোন রকম হানি ন হয়, মেজ অনয গোগনে হেড 
মা্টারকে তিনি নির্দেশ দিয়ে দিতেন। রন গ্রকা্ত কোমর বেধে দাড়াতে 
দেখা যেত হেড-মাট্টীর ও অন্যান মাটটারদের। 

প্রবীর বরাবর ভাল ছেরে ছিল। খর! বলতেন, ইয্ুলের দে গৌরব। 
কিন্তু কলেজে ঢুকে গর গর বার-ভিনেক জেল খাটবার গর দেখে দিয়ে দেখে, 
ইঙ্কুলের সীমানার মধ্যে প্রবেশ তার পক্ষে নিষিদ্ধ য়ে গেছে। স্টান্ট কেউ 
₹ মানা পরেন নি--মদন মাস্টার ছাড়া। আর সবাই মুখ কালে! করে মামনে 
থেকে সরে যেতে লাগলেন। গানের অধিকার আছে গ্রবীরকে ঘা খুশি বলবার, 
তীর কথায় প্রবীর রাগ করতে গারে না। কাদে দব চেয়ে তি ছাত্র ছি 
ঘেমানের। বাড়িতেও তাকে প্রাইভেট গড়িয়েছেন, অকারণে.এনেক মারধোর 
করেছেন। তা দেও মানের উপর তার গভীর শর্বা-বাখষ করে তীর 

 ্রথম জীষনর একটা কাহিনী শৌন| অবধি। বড়লোক ধৃপ্তর ১1:11 
ভাল চাকরি ভুটয়ে দিয়েছিরেন। দিন-শেকের মধ্যেই মান ইতফা দিয় 

খনন গোলাম করা ভীর ধাতে সবে না। নিজের পরিজমে নিধক: 
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| পায়ে ডাব কিন্ত দে এব বা সাতে পারেন নি অনেক সা ষ মেও He 
মানের তারক রাখাকা সী ওঁুমিনিয়াম ফ্যা্রির মাদিব--শোনা 
“যায় ফাির গৌঁড়াগতধন দানের হাতেই। অথচ সমস্ত ছেড়ে শেষে 
রব তাঁকে ইন্ু-মা্টীরি নিতে হল টাকার অভাবে। টাক রইলেদর 
“গরিকল্পনাই অচল। রাধাকান্তর মৌ নেই+-ভিনিমানকে বলেছিলে । কিছু 
অংশ নিয়ে উ ফ্যা্টরির কাজে লেগে যেতে। কিন্ত মান তেবে দেখলেন তাতে 
অর্থবানেরই গোলামি করা হবে। অর্থবান আত্মীয়ের অনুরাগ হয়ে থাকার, 
চেয়ে গ্লানিকর আর কিছু নেই | রাধাকান্তর .প্রস্তার প্রত্যাখ্যান করে ইন 
মারি শুরু করলেন তিনি। মাথার উপরে ঈশ্বর ছাড়া কারও অনুগ্রহ তিনি 
চান না। কিছু টাকা জমিয়ে আবার তিনি ব্যবলায়ে নামবেন। তারগর. 
অনেক কাল কেটেছে, অনেক বয়স হয়ে গেছে। নিজের কিছু হল না--এখন 
মনে ভাবেন, ছেলেকে দিয়ে আশা মেটাবেন। গোলামি করবেন না বলে জাঁক 
করেছিলেন--কিন্তু জীবন ভোর কত জনের যে গোলামি করতে হল, তাঁর সীমা" 
সংখ্যা নেই। ইস্কুলের সেক্রেটারি ও মেম্বারদের তো বটেই, তা ছাড়া আজ 
অবধি বোধকরি সভর আশি বাড়ি গ্রাইভেট-টযইশানি করেছেন--পড়ানোর 
সময় ও প্রণালী নিয়ে তারা প্রায় সকলেই নানা রকম হকুম বাড়ত তীঁকে দশ- 
পনেরো টাকার কেনা-গোলাম বিবেচনা করে। হেড-মাসটীরের কথায় প্রবীরকে 
ই্কুলে ঢুকতে মান! করে দিয়েছিলেন, তার কারণ শুধু গোলামি করা নয় 
গৌলামি ধোয়ানোর ভয়ও ঢুকেছিল মনের মধ্যে। ছেলে-মেয়ের সঙ্গে এক 
সংসাঁরে যতদিন ছিলেন, তখন বোধ হয় এত দুর্বল্ত| আমে নি। 
যাই হোক; পাশী উল্টে গেল। প্রবীর হেন ছোকরাকে আজকে মেক্রেটারি 
মশায় থোশামোদ করে নিজের মোটরে ভুলে নিয়ে এসেছেন নিশান তুলবার 
জন্তে। একদা গড়াপুনা করে এই ই্ুলকে ধন্তু করেছে এমনি ধরনের কথা 
তার মুখে। সুতরাং মাস্টারমশায়েরা অবাক হবেন বই কি! | 
অনুষ্ঠান শেষ হল। দূ্বাঘানে আছ মাঠের মাবখানে প্রসন্ন নাতাদে 
নিশান উড়ুছে। ভিতরের হলে গেছেন সবাই। প্রবীর বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল, 
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ৃ সা আছে | দেখতে পের, মান একল টঠানে। য়যজগৃষঠ মাগীর 


কথাও লাঠির মতো ধাড়া হয়ে ধাড়িয়েছেন, খাড় বেয়ে আকাশের দিকে 
. চয়েস্ধানোকে বিভাদিত নিশানের দিকে চেয়ে আঁছেন। আজকে ছাতা 
' ঠেকনোিয়ে দাড়ান নি, বন্ধ ছাত| উ করে দৃর্ধের দিকে ধরেছেন-_চোখে যাতে 
" ধাঁধা না লাগে, ভাল করে তাকাতে পারেন নিশানের দিকে। সাড়া গেয়ে 
তিনি গ্রবীরের দিকে তাকালেন। বল্লেন, যামব বারে, সত্যি তো বাবা? 
রাত আর পরপর, সমাজকে ফকি দেয় ন|--অয়ের অভাব হবে না তাদের 


কখনো? ছোট-মন ইতর লোকদের ভোয়াঙ করে বেড়াতে হবে না, 4 


| চত হবে না পদে পদে? 


এ তো আপনারই বথা মামীরমশায়। 
মদন আশ্র্য হয়ে বললেন, আমি বলেছি 1 কই) মনে হচ্ছে না তো 
আপনি বলতেন, মাথার উপরে ঈশ্বর রয়েছেন কাধে ফাকি দিও না বাম। 


তিনি খাওয়াবার মালিক--দীব দেছেন ধিনি। আহার দেবেন তিনি। সেই 


কথাটাই তো ঘুরিয়ে বললাগ--ইশ্বরের জায়গায় রাষ্ট্রের নাম বদিয়েছি। 
্বাধীনতার জন্য উন্লীম করছি রাষ্ট্রকে মনের মতো করে গড়বার স্যেগে পাৰ 


' বলে। রাষ্টু মার শোষক নয়-_মেবক হবে সর্ব মায়যের ! 


, ও একই ছাঁত! মদন মাষ্টারের হাতে বছর আটক ঘুরছে, আরও আট 
বছর ঘুরবে এমন আশা করা যায়। কাপড়ের কালো রংটা কেবল ধ্যর হয়ে 
গেছে, ত ছাড়া আর কোন খু'ত নেই। শত" বমন্ত-বর্ষা মর্বধতৃতে সমান 
এই ছাতার ব্যহার। শ্রাবণ মাদে হাতি! মেলেন বৃষ্টির জন, বৈশাখ মাদে 
রোদের চাড়ে। ঠাখ লাগার ভয়ে রাত্রিব্লোও ছাতা খুনে চলেন। ছাতা 
ঠিক থাড়া থাকে মাথার উপরে ছবিতে দেখা পৌরাণিক রাজইের মতস। 
খোলা ছা! কাধের উপর ঠেমান দিয়ে চলা তীর অভ্যাম নয়। ছাতা দেখেই 
দূর থেকে হতে গার! যায় ছেরেরা বরে, এ আমছেন-- 

শহর রয় গোটা শহরটাই মান মাসারকে রোজ গরিক্রা করতে 


ঘত। নদীর ধারে নৌকাঘাট_একটা কেরোমিনের আলো জলে ঘাটের 


$ 
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গর খা বাডিটারধরজার মানে আলে থাকায় বিদেশি মাৰিনের 
আানাগোনার সুবিধা হয়, আর নৌকাঘাট বলে দূর থেকে বুঝতে পারে মাধ 
মাল্গারা। মদন যা্টীর দিনের প্রথম ছাত্র পড়াতেন ধ একতলা বাড়িতে।। 
“পুরোপুরি দিনমান নয় তখনও, আকাশে পোহাতি তারা থাকত। ছেনে- 
“দেয়ে। এক বিধবা: বোন আর তিন-চারটি প্রানী নিয়ে সংগার। ছাতের উপর 
চিরেকোঠায় গুভেন। তিমি যখন উঠতেন। আর তিন জন ঘুমে অচেতন 
থাকত। & শেষরারেই স্নান করে কলমি থেকে গৌণ! বারো-চোদটি চান, 
মুখে ফেলে ঢক-টক করে এক গাম জল খেয়ে কাধে চাদর ও হাতে ছাতা নিযে 
বেরিয়ে পড়তেন। দুর্গা-হর্গাঁ-বলে দেয়ালে টাঙানো পটের দিকে চেয়ে প্রণাম 
করতেন। যাবার সময় বোনের নাম ধরে ডেকে যেতেন। ওরে গল্প ওঠ. 
এইবার--উন্ননেআগুন-টাঁগন দে | 

বলে গেলেন এইমাত্র- তাকিয়ে দেখলেনও না, তাঁর আহ্বান কানে গেল 
কিনা। দেখার ফুরসং কই? টং-টং করে গীচট| বাঁজল কোন বাড়ির 
ঘড়িতে__কে যেন পাঁচবার চাবুক মারল তার পিঠে। হাটা নয়-_দৌড়চ্ছেন 
একরকম। এমন শক্তি শীর্ণ দীর্ঘ গা.ছুটোর! 

সমস্ত দক্ষিণপাড়া তীরবেগে অতিক্রম করে দশ মিনিটের মধ্যে এসে গড়েন 
নৌকাঘাটের উপর একতলা বাড়তি। ঘাটের আলোট! তখনও জলছে। 
নেভানোর সময় হয় শি। ছাত্রের নাম প্রবোধ-দৌর খুলে সে অঘোরে নি 
যাচ্ছে। মদন গিয়ে ডাক দিতে ধড়মডিয়ে উঠে বসে। 

আগের বছর পরীক্ষায় প্রবোধ ফেল হয়েছিল। তারপরই মদন দাস্টীরের 
খোঁজ গড়ল, তার পক্ষে পড়ানো মন্তব হবে কিনা। সবাই ডাকে মনকে 
সময় কোথা তার? দিনরাত্রি মিলিয়ে গাত তো চব্রিশ ঘণ্টাঁ-তার ভিতর 
থেকেও খাওয়া ও ঘুমে ঘণ্টা আষ্টেক বাজে খরচ হয়ে যায়।* কিন্তু এরা 
নাছোড়বান্ধা--অবশেষে তাই এই সময়টা! সাব্যস্ত হল। মদন ছাত্রকে বোবালেন, 
তৌরও সুবিধে রে বাগু। শেষরাত্ি হল মুখস্থ করার সময়--সেই ভাল'মটা 
পড়ে পড়ে নাক ডাকাম তোরা কুন্তক্ণের দর। ভা আমিই এসে ডেকে 
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ছা দি মাগি দি বীর গাছে ধা দশটা কো 
রর হ., 

ৃ পাংশা দা সহ গণার--অলে গামা 
রোজগার বরছে। .. : 5 তা 

. ওধানে মেরে মন, শাটার, থা দর খল 
বার নাতি আরবকে গড়ার কা বডুলোকীরা-সাহেব্ঘেগা। 
পৌনে সাকা থেকে পড়াৰার কা। সাবু বেড়িয়ে এসে ঘড়ি খুলে বারাওায় 
টেবিরের ধারে বনের কাগ পড়তেন মদনকে উপরে উঠতে হত বারাঙার 
অন্ত প্রাপ্ত দিয়ে। কোনদিন একটু দেরি হরে বা হাক ছাড়তেন। গুনে 
যান মাঈসীরমশায। দিক হয়ে যাবেন। কাছে এলে দেরি, হবার কাঁরণ 
জিজ্ঞাল| করতেন। দু'এক কথায় শেষ করে যে মান উপরে চলে যাবেন, 
মে উপায় নেই। হর্যবাবু এক সময়ে বড় উকিল ছিলেন--রিটায়ার 
কয়েছেন, কিন্তু জেরার অভ্যাদ যায় নি। দু'মিনিট দেরির জক্ত যথোচিত 
কৈফিয়ৎ দিয়ে উপরে উঠতে মিনিট দশেক লাগত। উপরে উঠার বিশেষ যে 
তাড়া থাকত তা নয়। অলক পড়ত না গ্রায়ই। বলত, আজকে থাক 
মা্টারমশায়, শরীরটা বেজুত লাগছে। বনে বনে চা খান, বলে আমছি। 
চায়ের কথা বলাতে আুলক বেরিয়ে যায়। চা সঙ্গে মদনে এনে গড়ে, কিছু 
তলক হয়তো আর আমে না। 

বি হয়তো বল, মাষটারমশায়, আপনি গড়ে যান-আমি শুনি। পুনে 
নেই কাজ হবে। বলে সে ইঞ্জিচেয়ারে দটান গড়িয়ে গড়ে। মাঝে মাঝে 
বিবেকের দংশন-জাল|া জাগে মদনের মনে_-এখন এই গৌনামির বেদ হচ্ছে 
₹ আর একদিন তিনি তেজ দেখিয়ে তাল চাকরি ছেড়ে দিয়ে এনোছলেন। বড 
রাগ হয় নিজের উপরে--ছেলেটার উপরেও বটে। থাগড় কষিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করে অলককে'। কিন্তু মুখে বিরভি, প্রকাশ করবারও উপায় নেই 
বাড়ির 'এবমানর ছেলে আদুরে ছেলে। ভালো মাইনে দেয-নৃতরাং ঘা করে, 
চুপ করে সয়ে যেতে হয়। মান মাস্টারের গড়ানো ন্-_মোমাছেবি অনেকটা। 
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বাটি পে মান না ভাগ হেনে বীৰ 
কাদে কাম" বাদ গড হী, টাকা 
কথা'পর্স্ত দে বলত না। গ্রবীরের মায়ের বিস্ত কিছুতে মনো নৈই) চাকর : 
অথবা ছোট মেয়েকে দিয়ে ছেলের অপরাধের ফিরিস্তি পাঠিয়ে দিতেন ডা 
কাছে। অপরাধের গুরুত্ব বিকেনায় কখনো বা একটুকরো কাগন্ধে আমুপুহিক * 
লিখে গাঠাতেন। : “ছগরাধের তালিকার সন্ধে মোটা বেতের লাহটাও পাঠাজনে' ঃ 
গ্রতিদিন। ইত সৃষ্ট অত কর্তার ইচ্ছায় মাধ বা 
খুলে মান বাড়িমুখো-ফিয়তেনা। 

ধ্ুক-থেকে-ছৌড় তীরের ! মতো ছুটেছেন টে হয়তো যা, 
মাষ্টারমশায়! | 

হাঁ. 

বলতে বলতে ততঙ্গণে তিনি এক রশি এগিয়ে গোছন। যে a 
অতঃপর আর কিছু বলতে হলে তাকে দৌড়তে হবে মাষ্টারের গিছু গিছু। 

মোড়ের মাথায় সার্বতীর লঙ্গে দেখা হয়ে যায়। মেয়েদের ইযুল সকাল, 
সকাল বনে-_দরদ্তী তিন-চারটি সহগাঠিনীর সঙ্গে গজব করতে করতে 
বাচ্ছে। বাগের সঙ্গে যে চেনা-পরিচয় আছে, এমন ভাব দেখায় ন! স্রস্বতী। 
অথচ এই ক'দিন আগে ঘুম ভেঙে দেখলেন, বারে এই মেয়ে এয়ে "চুপি 
চুপি তাঁর গা টিপছে। 

পদ্ম আসন পেতে ভাত বেড়ে তৈরি হয়ে থাকে । ছাতা খোলা অবস্থায় 
একপাশে রেখে ছাতার উপরে চাদরটা নামিয়ে রেখে মান গ্রানের গর গ্রাস 
মুখে তুলতে থাবেন। মা 

অভপর ইক্ুলের কাজ। + : 

ই্কুলের পর বাড়ি ফেরেন না, বিকাল থেকেই আবার ।ছৈলে গড়ানো' 
বাড়ি বাড়ি। কোথায় কল সম ঠিক করা আছে। এক তেরে-ডাদার 
দোকান থেকে ডাঁরগুরি কিনে খেতে খেতে ছোটেন। টিউবওয়েলের কাছে 
আসবার আগেই ডালপুরি দু-খান! শেষ হয়ে যায়, হাত-মুখ ধুয়ে নেন ওখানে? 
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আরও চার জায়গায় গড়িয়ে রাযি ঠিক নাড়েনশটায হান বাড়ি দেযেন। 
‘মোট সাতটা ট্যুণানি হব। সময কুলোলে জারও করতেন--প্রয়োজনও 
ছিল। কিন্তু রাহি দশটার গরে মাধীরের কাছে প্রাইভেট পড়বার মতে। 
নিষ্ঠাবান হেলে একারে অতিদূলত। ... . 
' বাড়ি ফিরলেন মদন, কিন্তু অবদর এখনো দয়। জদাঁধরচ লিখবেন গর 
কাছ থেকে প্রত্যেকটা খরচের হিসাব নিয়ে। মুক্তোর মতো গোটা গোটা 
“পরিজন অঙ্গর। পনের বছরের সমস্ত জমাঁধরচের খাত! সংদ্বে রাখা 
'আছে কাঠের বায়ের ভিতর। কার অন্ত তিনি যেন নিহুন কৈফিয়ং 
রচনা করে ঘাচ্ছেন। জীবনের একটা মুহূ্তও অনর্থক নট করেন নি। এক 
_মিকি-গয়মারও অপবায় হয় নি--তাঁর এই অকাট্য দুলিন। 
তহবিল মিলিয়ে মজুত টাকা-পয়সা গণে খেয়ে-দেয়ে মদন ছাতে উঠে 
'যান। সিডির দরজায় শিকল তুলে দেন। তার পরেও খানিকক্ষণ চিলে- 
কোঠায় আলো জলে। গড়াপ্তনা করেন-নেমফিন্ডের গ্রামার, ভূগোল, 
মেকানিজ্স। ট্যুইশানির জন্ত এমমন্ত রপ্ত করে নিতে হয় মাঝে মাবে। 
ঘুমোবার আগে ধোলা-ছাতে কিছুক্ষণ তিনি গায়চারি করেন। দবাই 

সুখসুধ। মনে আত্মপ্রদাদ জাগে, এমন শান্তিতে ওরা ঘুমুতে পারছে 
দে ফেব ডীরই গরিশরম্রে ফলে। আহা ঘুমাক! আর পাঁচটা বছর_তার 
মধ্য ছেলে কাজকর্মে লেগে যাবে। গোলামি ছেড়ে দিয়ে মানের বিশ্রাম 
তারপর] শ্রীমন্তকে ইলেকট্রক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে বাঙ্গালোর পাঠাবেন 
চাকরি করতে দেরেন না, শিখে এনে গে ছোটখাট এক ফ্যাক্টরি খুলবে। তার 
দন কিছু জোগাড়ও করেছেন, আর এই পাঁচ" বছরের মধ্যে আও কিছু 
'ছাবে। পাখী যেমন একটা একটা করে থঢ়কুটো সংগ্রহ করে নীড় খাধবার অন্ত, 
করের অজান্তে তেমনি তিনি সঞ্চয় করে যাচ্ছেন। আর, দরন্বতীর বিয়ে 
নেরেন গ্রবীরের সঙ্ধে। দ্বাধীন-মনোবৃতিগর্প॥ এই সব ছেলেকে বুকে 
জড়িয়ে ধরতে হয-কি গভীর দরদ দেশের মানুষের প্রতি! প্রবীরের বাপের 


সঙ্গে পুরানো বন সর্ষতীও দেখতে ভাল চাগাচাগি করলে প্রময় তার 
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জজুরোধ ফেলবেন না! কথনো। পেতে বণ ঘুম না আনে মান নী 
বানায় মনোরম ভবিষৎ ছ্জাকেন।, দুর্ভোগ শেষ হয়ে iL গণ uf 
ছ’টা বছর মার! / রর 
একদিন রাতে হঠাৎ মনের ঘুম ভেঙে গেল। গায়ের ধারে সী 
বসে। মে বনে, গরমে ঘুম হচ্ছিল না বাবা। ছাতে উঠে এলাম। 
শিকল দেওয়া ছিল, খুলি কি করে? ূ 
: কাঠি ঢুকিয়ে দিয়ে খোলা যায়। আমি গারি। | 
সরস্বতী গা টিপতে লাগল। মান মাস্টারের মনটা কোন করে উলি। L 
বয়স হয়ে ইদানীং উচ্চারণে জড়তা এসেছে বলে তিনি যখন ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে- 
মুখ ফিরিয়ে অঙ্ক বোঝাতে যান, নিচের ক্লাসের বাচ্চা! ছেলেগুলো অবধি দেই 
সময় গণ্ডগোল করে। হর্যবাবু টাকার দেমাকে অপমান করেন ফীক পেলেই। 
এসব কোন-কিছুই তীর মনে দাগ কাটে না। কিন্ত মানমরা মেয়ে বড় হয়ে 
আজকে ঘুমের মধো তীর প্রতি এই মমতা দেখাচ্ছে, একটি কান্ত অসহায় 
শি্তর মতো! তাকে ভাবছে--মান মাস্টারের চোখ বনে রাখা দাহ : 
পড়ে অতঃগর | 
একবার অসুখ করল মদনের | ক-দিন পড়াতে যান নি, কর দি 
গারেন নি। নূরধবাবু নিজে গাড়ি হাকিয়ে নাতিকে নিয়ে' দেখতে এলেন 
ভ্রমন ভীকে বাইরের ঘরে বলাল। কিন্তু তিনি চিলেকোঠায় এসে দেখে 
যাবেনই। কালেন। বুড়োমাহ্ব_-এদূর ছুটে এলাম। কেমন আছেন, 
একটিবার নিজের চোখে না দেখে ফিরব কি করে? | 
পদ্ম তাড়াতাড়ি এসে মানের ময়লা, ভোষক চার দিয়ে ঢেকে দেয়, 
বালিশ ছুটো সরিয়ে রাখতে যায় ছাতের উপর। মদন বলেন। দরকার 
নেই বোন, যেমন আছি দেখে যাক। এর কিছু দেখবে না--অনুখ আমার 
সত্যি কিনা, মেইটে গুধু পরথ করে চলে যাবে। | 
বু দেখে গেরেন, অলকও দেখম। পরদিন ইলে ae 
লক আবার এল কিছু ফল কিনে নিয়ে। মাস্টার অসুখে চিন্তিত হয়ে 


[1 | 


LU 


নিজে উহ ওমৰ এনেছে। অগরগ লাগল 'মদের। চেহারাই 
কেবল চয়ংকার নয়, এর মনটাও হুর । মদন গরম আননে হাত গেতে 
{ ফলো মিলেৰ। বালিশের জা থেকে একটা টাকা, 'বের করে পর্র 


| ‘হাতে দিনে ফিঠাইএনে খাওয়া আক রি 
fp he নয়৷ বু: ক এমা: গল ধ্ করে জিনিষ 
i দিদা IA সহ 8 


, জলক বনে, নিয়ে আদি দর কান ৭ জ্। খন তার 
যারা কাৰেন কেনা: চার 
গজ দেখানে ছিল, লহকে জন ব্ৰতে ছি কিন্তু মুখ 
হি বধ বেল তাদের দালান ৮3) 
: যেন অগ্নিকা। | 
মত্যিকার ভাই-বোন নয় এতো গু কথার লো দেওয়া। তুমি 
এমো গরিবের উপকার করতে। সৎ ছেলে তুমি, মহংগ্রাণ। কিন্ত 
আমাদের ্াদাহানি হয়, ষ এনে, আজকে রেখে দিছি। আর এনে না 
“কোননদিন। 
অল্পকব বিষ এ গেল। 





এর বছর i গর {ৰ / ন কাদে ছিলেন, অধ ব্াছিবেন। 
_এছল্র শক্ত একটা অন্ব দিয়েছিল বুঝে নেবার জয়, মেইটে নি কঠিনভাবনায় 
পড়েছিলেন। এমন বসন দিয়ে হোচমা্টার অফিমে তাকে ডেকে গাঠালেন। 
যাছি রে বাগু--উফ ৰচে বললেন মান। নুন এই যে. জামার 
= এসেছেন, এর কাখজান নেই, কাজের মধ্যে ডেকে গার্টিয়ে 
জাহির করেন। 
ছেলেদের চু কৃ করেখখাঁকতে বলে মদন ফিরে চললেন । গিয়ে অবাঁক। 
পা, অপেক্ষা করছেন ভার জন্ত। রেগে আগুন হয়ে আছেন।. বললেন, 
 ধধানে নাএধানে কথাবার্তা হবে না--বাইরে আইহুন। : 
( 
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সজোরে মনের হাত ধরে টেবে বাইরে চনে । 

অলক লিখেছে, গছুন। হেনা বকে টেদিগ্রাম এসেছিল, তার গানত 
নেই। ভাবনায় গড়েছিগ্লাম। এটি পর নার বিচরণ না 

চিঠিটা সা হাড়ে দিরেন। ভিজ কে বেন, কি উীৰিনী গেয়ে 
আপনার! আদার এন bd by Site থেকে যদ আমছে। 





বলে বার এন বলুন নি ভিন 

মান বললেন, মেয়ের দ্য বরের বদরের হাটার তূরে খে বা! 
মামল| করব, আগনার নীতিকে জেনে পাঠিয়ে তৰে ছাড়ব ০০ 

মাহ বোনের বিয়ে মর দিন দশেক আগে বকা গেছে), 
জার দে 2 আিবে-না, জবাবের চিঠি গড়ে দিলপনে। নোৰা লো 
ই বটে, অনেক দিন ধরে চলেছে। যি 

মদন ক্লাসে ফিরে গেলেন ূ্যবাবুর সঙ্গে আঁর একটি বাঃ না বলে। 
গিয়ে গড়লেন না, চেয়ারের উপর চুপ করে বমে রইলেন। তার তাব দেখে 
পাঁযাণমুতির মতো স্বধ ছয়ে আছে ছেলেরা। তারপর একটা ছেলের হাত 
দিয়ে হেডমাস্টীরুকে নিখে পাঠালেন, মাথা ধরেছে--বাড়ি চরলাম।  ছেরেটাকে 

গাঠিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তিনি বেরিয়ে মদ হেসাষ্টারের হুম আমার 
অপেক্ষা করলেনা। :.. 7.1... 

অদময়ে বাড়ি চনে এবেন। পরে ক ভৰে, হন? নী 
- আলে ডুবে মরেছে। 

বলো কি! Ll 

জলও নয়। পচা গাক। 

আর কিছু না বলে. গা রং পন মিছির দরজায় 
শিকল ডুলে দিরেন। বেরা! | গঢ়ে এসেছে। ছাতের ওপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ 
অবধি গাঁ়চারি করলেন বার কয়েক মাথ ধরেছে। ইল থেকে বরে 
এদেছিলেন-দত্যিই এখন মাথা ছিড়ে পড়ছে |. পুরে পড়লেন চিলবোঠায় 
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: গিয়ে। কায থেকে মুক্তি গেয়ে গেছেন-বেশ তো ডা ঢো। যা- 
কিছু সষ্কা জীনতে কাছে লাগুক! ইঞ্জিনিয়ারিং কলেছে : চৌকাবার 
: গোড়জোড. কালকে থেকেই শক করে দেবেন। কত ছা কত দিকে আম 
: কৃতী হয়ে বসেছে, বাই আধা করে। তাদের 'মাহাধ্য নিয়ে ছেলেকে 
ন ইজনিারিং কলেজে ঢোকানো! কিন হবেনা ভার গক্ষে। 

পাশবাঁলিশটা কোলে টেনে নিলেন। আঙুল দিয়ে টিগে টিপে দেখেন 
, তৃৱোর ভিতরে । জোড়ে মুখে নজর পড়ে চমকে উঠলে, নূতন দেলাই যেন 
সেখানে!  দেলাই খুলে ফেললেন তাড়াতাড়ি, তুলো টেনে টেনে বাইরে 
ফেরলেন। দশ বছর ধরে জমানো দশখানি একশ টাকার নোট রেখেছিলেন 
. পাশবালিশের ভিতর, এই গাঁশবানিশ বুকে জড়িয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোতেন। 
মরগ্বতী টের পেয়েছিল কেমন করে।-মদনের হাসিও আমে। বরগণের 
টাকা নগদ আঁচলে বেঁধে তবে মেয়েটা বিদায় হয়েছে। দুহিতা কিনা-মমন্ত 
. দহন করে নিয়ে গেছে। 

বৃতান্ত গুনে রাধাকাস্তি এলেন। পদুর সঙ্গে ধার বলে তিনি চলে 
যাছিলেন, মদন এমে দীড়ালেন। 

কিছু বলবে? 
' একটু ইতস্তত ,করে মদন বললেন, ঠ্যা_ একটা কথা। তোমাদের 
্যাক্টরিতে ঢুকিয়ে নাও না কেন গ্রীমন্তকে। কলেজে ভততি করে শিখিয়ে 
গড়িয়ে আনৰ ভেবেছিলাম মে আর হয়ে উঠবে না। টাকাটা বেহাত 
হয়ে গেল। 
বাধক পরম আননে বললেন, এআর কি কথা! তাগদে--দগর লোক 
 নয়। কত বলে গ্রস্ত পর গামুয হয়ে গেল।: 
- মান ‘কঠিন শ্বরে ব্লানেন, পরের মতোই ব্যবহার করবে, বরা দাও 
বাইরের আর দগঞ্জন যেমন আছে, প্রীমন্তও তেমনি থাকবে। খাতির নয়, 
কোন' রকম অনুগ্রহ নয়-গায়ে খেটে গেটের অয় জোগাড় করবে, আমি 


ভাই চাই। (. 


ও ধাবা হেসে বনে, লে এ তোমার থলত দা গচ 
বাদ সাতে যাযো কেন. 0 ৰ 

শষ বনে; গর মান। । সি কিনা নক ডি 
ভাড়া টেনে? এ বাড়ি ছেড়ে দাও। ছানবগোরা চিঠি লেখালেখি নাচে | 
আমিও দিন রক ঘুরে আমি না-হ্য় দেখান থেকে 2 

মদন বলেন, বাড়ি ছাড়লে এমন ভূতমতো বাড়ি কি আর গার? সা, 
হবে বাইরের & ফাকা আরা শেড তুরে। কাকার জয় হন খারাপ হছে 
কিন্তু এ আয় ক-দিন শ্রীমন্ত এসে বলবে, কত রোকজন খাবে, তার বিয়ে 
দেবো। সংগার আবার জমজমাট হবে। প্রবোধকে বলেছি, টাকা দে 
হবে ফ্যাক্টরি আর্ত হবার মুখে। হাওনোট লিখে কর্ম নেবো, নুদগমেত 
শোধ করে দেবো সচ্ছল অবস্থা হলেই। আর আমিও বদে নেই, দেখছি 
রোজগার করে কদর কি গোছানো যায়। 

মান মাষ্টার বিতর উদ্যমে ট্যুইশানি করছেন। যতটা কম দেনা করে 
পারা যায়। এবার মানে মানে হিমাবমতো টাকা পোষ্টাগিদে জমা দিয়ে 
আসছেন, বাড়িতে রাখছেন না। 

সরগ্বতীর! ফিরে এমেছে। লোক-পরশ্পরায় শোনা গেল, দূর্যবাবুর রাগ 
গড়ে গেছে, নাভি"নাতবৌকে সাদরে ঘরে তুলে নিয়েছেন। একদিন সরস্বতী 
অরককে নিযে এ বাড়ি এল বাঁপকে প্রণাম করতে। গয়না ও দাদি 
শাড়িতে বলমল করছে অর্বতী, একটু মোটা হয়েছে, ফর্সা রং আরও 
ফুটেছে। মান প্রণাম করতে দিলেন না, তাড়াতাটি মরে গেলেন, 
নজর ভুলে একবার তাকালেন না মেয়ে-দামাইর দিকে। 

মাম তিনেক পরে পূজোর সময় প্রীমন্ত বাড়ি এ। কানে বত ॥ দর 
কি শিখেছে দে বিষয়ে মান আনাড়ি, কিন্তু বেশতৃযায় ডোল ফিরেছে।' 
এ তীর কল্পনার বাইরে, চিরদিন যা শিখিয়েছেন তার সম্পূর্ণ উন্টো। একদিন 
গড়িয়ে ফিরে এনে দেখলেন, প্রীত বাড়ি নেই। ০ 


৪৯ 
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সহ কনো তার মামার গা খা রাত 
থেকে মকানব্যোই চলে বে | 

“লেগে বেন! i RB 
es যতো! দ্র খোদ i বধ মৰে ৰ পা, খে 
বয়ে চনেরীন।. 7 

কিন্ত মন্ত পরদিন এর না তার রিও না। Latte Bho 
নেই। রাধাকান্তদের বাড়ি ঘন কথনো যাম মা) ওখানে যেতে মন চায় না-- 
কিন্তু উদ্বি হয়ে আন্কে চললেন দেখানে। অনুখ হল নাকি হল? যাই 
হোক, একটা সংবাদ দেওয়া উচিত ছিল রাঁধাকান্তর। 

খবর নিলেন, শ্রীমন্ত উপরে আছে-দুমুচ্ছে। রাঁধাকাত্ত নেদে এলেন 
এই দময়। সাগ্রহে মনকে বৈঠকথানায় নিয়ে বমালেন। শত কণে শরমন্তের 
প্রশংগা করছেন। এমন বুদ্ধিমান ছেলে হয় না। আর তেমনি কর্মঠ। 

মদন জিজ্ঞাসা করেন, এত বেলা অবধি ঘুমচ্ছে, শরীর খারাপ হয়েছে 
নাকি ওর? 

রাঁধাকান্ত হেসে উঠলেন, বেলা হল কোথায়? আটটাও তো ৰাজে নি। 

একটা চাকর যাচ্ছিল, তাকে বললেন, ওরে, নতুনবাবুকে ডেকে তুলে দে। 
নিচে আদতে বল্‌ শিগির করে। 

থানিক পরে শ্রীমন্ত এল । গ্লিগিং-্যুট পরা, স্লিগার পায়ে_ঘুমে চোখ 
ঢাঁরি 3 এ বাড়ি বাপকে দেখে সে চমকে গেল। 

মান কঠোর কঠে বললেন, চল্‌ আমার সঙ্গে। 

বিকেলে যাবো। 

না) এক মুহূর্ত আর নয 

ছেলে চুপ করে থাঁকে। 

যারিনে] 

'কাজকর্ম শিথছি--সমন্ত ছেড়ে দিয়ে যেতে বলছেন? 


হ্যা। এদের মধ্য থাকলে মনুষ্বত্ব যাবে, সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
| 








te 


রাধাকানত ব্রিক হয়ে বাদে অন্তায ছে ডোমার। কাজকর্ম ছেটে 
দিয় ছেলে তোমার মতে দয শবে বিজ ফিরি করে বেড়াবে, দেইটে : 
হয মাঘ? ' কি ছেলে আমার মান্রেও। য়া নথ 
বিনু বুদ্ধি বিবেচনা আছে নিশা ওর ঘটে। রঃ 

বধের হাতে চায়ের মরধাম-হাজসুধ রী এচা নিন 
গে-ও দেখি এসেছে এখানে। ভাই-বোন দিব্যি জমিয়ে আছে। বাগে | 
দেখে তারও মুখ পাশ হা। ৃ 

ছেলের মুখের দিকে চেয়ে মান পর্ন করে উঠলেন, যানি নে তুই? 

রাধাকান্ত বললেন, চেঁচামেচি কোরো না। মা"মর! ভাগনেটার তুমি যে 
হাল করেছ? আমি কিছুদিন রেখে সুস্থ না করে ওকে যেতে দেবো না। তুই: 
উপরে চলে যা রীমন্ত। 

মদন মিনিট কয়েক হতভঙ্ধ ছয়ে বসে রইলেন। তারপর টলতে টলতে 
বেরিয়ে গেলেন। 

ভাঁড়া-বাড়ি ছেড়ে দিয়ে মদনমাস্টার ইক্কুলের বোর্ডিং উঠলেন। পদ্ম 
ভাঁন্ুরপোর কাছে চলে গেল। অকন্মাৎ তিনি যেন বিষম বুড়ো হয়ে পড়েছেন 
বীরবিক্রমে চুটোডুটি করে ট্যুইশানির ক্ষমতা আর নেই, ট্যুপানি 
একেবারে ছেঁড়েছেন। ইস্ুলের সীমানা ছেড়ে বড়একটা বেরোন না।' 
কোনখানে যাবার নিতান্ত প্রয়োজন হলে ধগ-ধগ করে চলেন 
ছ্যাকড়াগাঁড়ির ঘোড়ার মতো। ছাতা খোলেন না মাথার উগর-বন্ধ ছাতা 
লাঠির মতো মাটিতে ঠেকনো দিয়ে চনেন। প্রাণ বলে কোন বস্তু আর নেই 
যেন দেহের কাঠামোর ভিতরে । 





পতাকা-উ্বৌলন উপলক্ষ করে প্রবীর এখানে এসেছে। আগের দিন সে 
মদন মাস্টীরের সঙ্গে দেখা করল। অনেক গুরানো কথা হল। কতকাল পরে ' 
যেন আপন লোকের দেখা পেয়েছেন_-মাদন মন খুলে গল্পগুজব করলেন। 
খন প্রণাম করে দে বিদায় নিচ্ছে, মদন হঠাৎ নে একটা বথা 
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: জোগায় দিজায| বি বাধা। ট্াইশানিনেইপবড়া হযে দিয়েছি, ছেলে 
_ মানেন বেট ডাকে ন! আর আমায় গড়াতে ই চাকরিই বা ফি 
খাবে দেখ। কাজকর্ নেই ধুয়ে কেবল তাি। ছেলেবমে থেটেখুটে 
রঃ পড়ানো করেছি, ভার ছেলে বর্ন খ্যাতি ফি তামাক বাক বনে 
 খাইনি। তারপর ই বাগ অবধি-তোঁমর! ডো সব জানোস-এক তিল কানে: 
ফাকি দিই নি বখনো। তৰু বুড়ো বয়মে একমুঠো ভাঁত কি একটুকরো | কাপড়ের 
| স্থান কেন থাকবে না আমার? সারা জম খেটে গিয়েছি, ভাববার তো সময়, 
পাই নি। আজকে খাটবার গা নেই ভাবি এন শুয়ে গুয়ে। : 
কান মান প্রশ্ন করেছিলেন-_ আজকে শ্বাধীন গতাকার নিচে দীড়িয়েও 
ভাবছেন দেই কথা। একটু যেন ভরমাও পাগছে-কোটরের ভিতর থেকে 
প্র চোখ ছুটোয় বুৰি আলো! বেকচ্ছে! আবার তিনি খাঁড়া হয়ে দাড়াতে 
চান। বম হয়েছে, শরীরের উপর দিয়ে অনেক আবদ্ধ ও অত্যাচার গিয়েছে, 
খাঁড়া হবার ক্ষমতা হবে না হয়তো আর এ জীবনে। কিন্তু তার না হোক 
পরে যারা আসছে দেই মৎ পরিশ্রমী সন্তুতিরা সকল সুবিধা পাবে তো জীবন- 
বিকাশের জন্য! না হলে কিসের তবে স্বাধীনতা? প্রতিটি মানুষ আত্মগম্মান 
ফিরে পাবে, ধনের লামায় আদর্শ থোয়াবে না। গ্রবীরের কথাগুরো| মনে মনে 
জগময্ের মতো আবৃত্তি করছেন। এতকাল গৌরা-পাছা়ায় ক্ষমতার আসনে 
যাঁরা বসেছিল, ভোল বদলে তাঁরা আবার আমর জাঁকাবার ফিকিরে আছে। 
বাইরের ভোল বালাচ্ছে, কিন্তু পুরানো অন্যায় পরিঝেনীতে গড়ে-তোলা মন. 
বদলাবার বস্তু নয়। তাঁদের দুর করে দিয়ে আমর! দশ জন আমাদেরই আপন 
লোক নিয়ে পঞ্চায়েত গড়ব। স্বাধীন হলে ছুঃখের অবসান হবে এই আশ্বাসে 
“দেশের মানুষ সর্বন্থ ত্যাগ করেছে, তাদের মানন-প্ে ব্রি বধের দেশ, 
গড়ে ভুলব আমরা। 
অনেক দূরের পথ দিৰি-ঁ 
ডু হোক, গধের শেখ বুৰি এবার আমর মদন টার তাই ভাবছেন। 





জন হাখের বথা। পরেই আন ছবিকে. 


"আননোংমৰ বরা হযে, ওই টিক মহত বর দার খায়ে রানি fl দু 


‘ভিনি এ বিষ বিশেষ টদ্োগী। আমরাও মেতে উঠলাম। (মে ্যাপার-. 
কত দিন গরে স্বাধীন জাতি হতে যাচি আমরা, কত নাগিন দে রা 
হয়েছে এর দন ! 

মতা হবে। আমি গত্তাব করলাম, মাগীর মাকে এনে মভাপতি 
করা হোক। ্‌ 

কে মামীর মশায়! 

পরিচয় দিতে আমার মতো! যারা তার ছাত্র ছিল, লাফিয়ে উঠ। আর 
সংখ্যায় আমরাই বেশি। আমাদেরই জেলার মারে বাদ| বরে আছেন 
ভিনি। আমার মঙগে দেখ হয়েছে মাসীর মশায়ের। 

তার ছাত্রের অনুযোগ করে, কই কোন দিন তো বরো নি এব কথা'। 

জবাব দেবার কিছু ছিল না, মৃদু হাদলাম। মহেজ করের ইছা হিল না, ইচ্ছা 
হওয়ার কথাও নয়। তবু সকলের মতেতিনি দায় দিলেন। আর এখন তিনি 
দেখা হলেই আমাকে দোষেন। তোমারই জেদে হল। মানত মাটি করণে এক 
গাণর ভুটিয়ে এনে। 

লজ্জায় আমি দশের মধ্যে মাথা তুলতে গাঁরি নে। 

১৯ মিমীর পি. এন, রায় বিএ-ছুটছুটে রং মুত গড়ন," 
য় ছ-ডুটের উপর, খাড়া হয়ে বেড়ান, দুনিয়ায় গা করেন না কাউকে। 
বস্তা চনবার সময় কুটো-ইট-কাঠ ভুতোর ঠোৰরে বিশ হাত দূরে ফেলে দিয়ে 
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১ | 
বন] চো ইনেছ বেন, মনে হয বে সা ধা কাছে। এহেন 
লী পথো লগা হে এনেন। তাজ হয়ে গেল 
গ্রামের মানুষ । AS 
দত ৰা মামণি ফির দা 
তখন রায় বাহাদুর মহেন্রনাধ কর--দৌরগু্রতাপ) জেল-মুপারিটেণ্ে্ট হয় 
নাম কিনেছিলেন সরকাঁরি সহলে। চাকরি উপলক্ষে রা বাহীছুর বিদেশে 
 খাকতেন। চকমিলানো প্রকাণ্ড বাড়ি তালা"বন্ধ গউত। গ্রামের ইন্ুলের 
প্েসিডেট তিনি। চিঠি চির সাত {কে বাড়ি থাকতে 
দেওয়া হয়েছিল। iy 
নূতন মারের কাজকর্ষ করবার জন াদাদে পাড়ার এক কাযস্ের 
ছেলেকে ঠিক কর! হা-নাম বাসুদেব রিসংলারে: Li) নেই, মতিহারি- 
: তামাক কেত মে হাটের দিন। মাতব্রররা বলেন, কেন এখাঁনে-ওখাঁনে 
ঠেলা-তে খেয়ে বেড়াছি ] শিক্ষিত লোকের লঙ্গে ধাকগে যা 
ভাল থাকবি। 
বাসর চাকরি হল। মিষ্টার রায়ের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে দে ছায়ার মতে! 
তীর রাষ্নাবান্না করে, ফাই-ফরমান খাটে । তারপর ইস্কলের দণ্তরির কাজট! 
তাকে দেওয়া হল। রায়ের পিছু পিছু দে-ও ইহ্লে যায়, ঘণ্টা বাজায়, 
কলামে হাকজিরা"ধাতা পৌছে দেয়। ছুটির পর দু-জনে একমঙ্গে আবার 
খাড়ি ফেরে। 
হাটখোলার দোচালা-ঘরের দোকানদার সকলের অবহেলিত বাহু হঠাৎ 
অন্ত্রমের অধিকারী হল রায়ের সান্নিধ্য পেয়ে। আমর! খাতির করে তাকে 
দাওয়ায় ডেকে বসাই। জল খেতে চাইলে ছুটে মেটে-কলদি একে জল গড়িয়ে 
এনে দিই। একথা-সেকথার পর রায়ের প্রসঙ্গ ওঠে, বাড়ির কথাবার্ত| তিনি 
কিছু বলেন কিনা,'এ গ্রামে কি জন্য এসে আছেন 
বাহু নড়েচড়ে মাদুরের উপর ভাল হয়ে বসে গল্প শোনায়। পরে অবন্ত ' 
জানা গিয়েছিল, সমস্ত বাঁনানো। রায়ের সম্পর্কে ওয়াকিবহাল বলে আমরা 
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তাকে মাহ ছা টী দে ন হত দে চা নি। বানি বি গাং রর / 
রানা অলীক খালী বলত রায়ের মর । আহা ই করে শুনতাম তার, ৪ 
প্রতিটি বধা।, ডি 
ধার ৫ ছেলের আদব খ্যোল। : ছে দাম ৰ লা আনা নি ও 
পুরো টাকাটাই চুড়ে দেন নাকি তিনি। মোটা মোটা ধামের চিঠি গ্রাই 
আনে, নোট খামের ভিতর । এ 
নানার কাছ রটে গেল রানের দান কেউ কেউ এও 
কানাঘুনো করছে যে তিনি পুলিশের চর। দেশ জুড়ে আন্দোলন চলছিল সে' 
মময়টা। আমাদের গ্রামেও তার অ্নবিস্তর ঢেউ এসেছিল। এমন অবস্থা যে 
অচেন| ফকিরবোষ্টম এনে লোকে মনেহ করত ই দাড়ি বা বীর চয়ন! 
নিয়ে গণি গ্রামের ছেলেদের মতিগতির খবর নিতে এসেছে। রায়ের মার্ক. 
অৱশ্য এ ধরনের ব্যাপারে বিশ্বাস কা শক্ত, তযু দন তুরেছিল বখাটা। 
মহে করের বাড়ির উদ্ধরে রকাও এক বীশবন। দেটা ছাড়িয়ে গু . 
বটব্যালের বাড়ি। গঞ্চুর ডাইবি গৌরী এই সময়টা গ্রামে এমেছিল। পশ্চিমের 
জল-হাওযীয মাহয--স্াসথৰ্ী মেক রংও ফ্স।। তা সত্বেও এতদিন বিয়ে 
দেওয়া সম্ভব হয় নি। খানে বাঙালি খুব কম, উপযুক্ত ঘর-বর পাওয়া দুর 
আর গাঁী দেখতে গয়ম! খরচ করে অত দূর কেউ যেতে চায় -ন!। গোরীর 
বাপ তাই মেয়েকে ভাইয়ের কাছে পাঠিয়েছিলেন কিছুদিন। সহ্ধ ঠিকঠাক 
হলে তাঁরা এসে বিয়ে দিয়ে যাবেন। | 
গর বড় পছন্দ হল রায়কে। যতদূর জানতে গেরেছে। তাদেরই পালটি 
ঘর। কিন্তু বাড়ির ঠিকানা রায় কিছুতে দিলেন না, অভিভাবক কে কে আছেন 
তা-ও বললেন না। তবু পঞ্ু আশা ছাড়ে নি, নান! উপলক্ষে নিমন্ণ করে 
গৌরীকে দিয়ে পরিবেশন করায়। পানের ডিবেট! অবধি হাতে দিয়ে 
বারগোরী। 
এই সময় এক অভাবিত ব্যাপার ঘটল। মিষ্টার রায়ের বাগ্‌ এমে 
পড়লেন। আমাদের ছোট গ্রামে দন্তরমতো এক নতেলি ব্যাপার। এর পর 


৫৫ 


ft Li তক ধরে দের খে ক্স মে কট নি রায়ের না 
গুদ ইত্যাদি বলে রন! করছিল কানা রায় এমে বার গর থেকে 
হ NH GAN it ধাতুর আরও, নব Uy নিত হয 








io ও চালচলন' নখ বোৱা বং i ই নাঁনালে যতি 
₹ পরিচয় খুলে কাবার রোজি ছা না। খোঁজে ধোঁছে এছ রর অবধি এদে 
গড়েছেন। কলকাতার যে.লোক এখানকার মন্দে রায়ের যোগাযোগ ঘটিয়ে 
দিয়েছিল, তাঁরই কাছ থেকে ঠিকান! ঘোগাড় করেছেন। 

চলো। তোমার মার অবস্থা বড় থারাপ। 

না। 

কাণিনাথ ক্ষিপ্ের মতো| চেঁচিয়ে উঠলেন, যখন এমে গড়েছি। জোর করে 
ভুলিতে পুরে স্টেশনে নিয়ে তুলব। চিনিস নি আমায় এখনো। 

যায় সংক্ষেপে জবাব দিলেন বেশ! নিজের ইচেয় পায়ে হেঁটে মাছি 
নে আমি। 

বাপকে তিনি চেনেন, খুব তাল করেই চেনেন। কাশীনাথ নরম হলেন, ধুব 
কাতর হয়ে বললেন, বাড়ি চল বাবা। তোর মা কেঁদে কেঁদে শধ্যাশায়ী 
হয়েছে। তাকে দেখলে পাঁধাথের চোখে জল আমে। গিয়ে একবার চোথের 
দেখা দেখে আয়। | 

রায় ঘাড় নেড়ে নির্মম কে জবাব দিলেন, নিয়ে যেতে পারলে আবার 
আটকে ফেলবেন। ও ফাদে আর পড়ছি নে। বেশ তো আছি। ওদিকে 
চুকে-বুকে যাক, তারপর যাব। 

গু দুগুরবেল! খেতে বলেছে কাণিনাথকে। খাওয়া-দাওয়ার গর জন 
ঠেস দিয়ে কাশিনাঁথ গড়গড়া টানছেন? এই সময়ে দে কথাটা তুল। 
. আমার ভাইঝিকে দেখলেন--ওকে গ্রহণ করন না। দারা পশ্চিমে 
কাজ কুরেন। নগদে বলুন, গয়নায় বলুন--দাধ্যমতো। দিতে কৃপণতা 
করবেন না। 
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বানা জী ভাবে ফাদে, মদ. * El বানর 
গহন হছে! রে 

জপছন বনে স্ব মনেহয় না। টী লা আঃ রখ 
গোজ সকালেনিয়েবদেন। ০ নর 

বেশতো! বলে কাদীনাধ ধীর i ঘন যন গাগা টা? 
'্শাগবেন। 

7 উপ দিবা, | 

কাঁণীনাথ গোজ! হয়ে বসে বললেন, কি লিখবে বলে দিকি? 

এই লিখব যে আপনি পরম দয়াবান- 

হো-হো করে হেনে কারিনাথ বললেন, না নয় হলাম দয়াবান--কিন্ত খতরের. 
দয়া থাকলেই কি যে-সে ঘরে মেয়ে দেওয়া যায়? আমার আর কি 
খবর জান? 

পু বেকুব হয়ে চেয়ে রন কিনাধ তধন জা ফিরিস্তি দিতে লাগলেন 
দুখান! বাড়ি কলকাতায়, ল্যাঝে গাঁড়ি এক সওদাগরি-হোঁদের মুদি 
তিনি, তিন ছেলের মধ্যে এই হল সকলের ছোট, এম. এ. পড়ছিল-_ 

নিশ্বাস ফেলে বলতে লাগলেন, চড়কডাঙার চক্কোতিদের নাম পরনে 
নিশয। তাদের বাঁরোমানি তরফের মেজকর্ঠী বুলোবুলি করছেন তাঁদের 
সঙ্গে কাজ করবার জন্তে। একমাত্র মেয়ে, পটের বিবি বললে হয়ঁতা ছাড়া 
অত বড় সম্পত্তির মালিক হতে গারত। 

গড়গড়ার নল ফেলে গুম হয়ে বদলেন কাগীনাথ। পঞ্চ মছুঃখে বলল, 
তবে আঁর কি হবে দাদাকে লিখে? আমরা হলাম তীঁদের কাঁছে 
গোষ্পদের সামিল। 

কাণীনাথ বললেন, তা বলা যায় না। লেখাপড়া শিখে গাঁদকীিৰার ওদের 
আজব মতিগ্রতি। বলে, বড়দামুষের ঘরজামাই হওয়ার মানে সোনার দীড়ে 
টিয়াগাধী হয়ে থাকা। এ ভয়ে গাঁলিয়েছে। নে মেয়ের বিয়ে পা হয়ে 
যাওয়া পরব বাড়ি ফিরবে না, আমায় বলে দিয়েছে। 
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_ বাইনধ ফোনে কে বিকার নি পান) ধল 
= রে গেলেন। অ্গর আরও খাতির বাড়ল রাঁধের। গর বট চপ 
বীরের তৈরি করে পাঠান, শেষটা বলে বললেন। বাসর রারা ও ধা 
কিছুতে তোমায় থেতে দেবো লা বাঁবা। শরীর ধারণ হয়ে দাচছে।। আমানের 
বাড়ি এসে দুটি দুটি খেয়ে দেও। ঠ 
রায় ভালমদ জবাব দেন না, গুধু দেল দহ যুহ। 
' নৃতন কটনে রায় আমাদের ইতিহাস গড়াছেন। বুক দুরু 
ৃ করছিল রবগ্রধম যেদিন তিনি কাদে এসে রর ৃ 
একটা বই পড়ানো হত--ভারতে ইংরাজ-শাসন। দেশ অন্ধকারে ডুবে ছিল, 
“ইংরেজ এমে অশেষ উম আালোক-বিদতার করছে রেলগাঁড়ি টেরিগ্রাম 
_ ইত্যাদি সহযোগে মরধামে ধর্ণের এক টুকরো এনে উঃ | 
বইটার মা্কধা। এর গরে বতৃপঙ্গ বইটা তুলে দিযে 
উপর অভিপ্রেত কাজ ছল না দেখে। কাঁজ ছল না এই রাঁঠের মতো মাস্টীরদের 
জন্তে। প্রথম দিনেই এ বই পড়ানোর ঘণ্টা। কি চমৎকার বৌঝালেন ঘে 
তিনি! অমন কড়া ইংরেজি একেবারে জল করে দিলেন বহ জন্মের ভাগাবনে 
+ ইংরেজের অভ্যাগম হয়েছে, একথা নিঃসংশয়ে বুঝে গেলাম। একজনকে দাড় 
করিয়ে গড়া জিজ্ঞামা করলেন মিট্টার রায়! ছেলেটি ভাল, পরে মে বড় চাকরি 
॥পেয়েছিল। পুরে ঘণ্টা ধরে যত-কিছু পড়া হয়েছিল, সমন্ত সে মুধস্থর মতে 
গড়গড় করে বলে গেল। রায় সহান্তে ঘাড় নেড়ে বললেন, ঠিক হয়েছে। 
সকলের দিকে চেয়ে আবার বললেন, শুনলে তো তোমর! ? এই লিখলেই 
ভাল নম্বর পাবে। দৃ-একটা পয়েণ্ট বাদ পড়ে গেলেও ক্ষতি €বেনা। বাদ 
তো গড়বারই কথা--এত সদৃগুণ কেউ ঠিকঠাক মনে রাখতে পারে? 
ঘণ্টা গড়ে গেল এই সময়, চেয়ার ছেড়ে রায় উঠে দীড়ালেন। আবার 
একটু হেমে বলে উঠরেন, মুখস্থ রেখো কিন্তু কেউ বিশ্বাস কোরো ন! এর এক 
বর্ণ৪৭ যা! গড়াধাম। সমন্ত মিথ্যে । পাজির পা-বাড়া ওরা 
বনতে বলতে হঠাৎ তার কণস্বরে যেন আগুন ধরে গের। বললেন, পলাশির 
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বুদ্ধ মু সাধ এ ৷ দেশ দিতে নিছে বার এ কু শাকাদি_ f 
বাংলা-দেশকে ছু'ুকরো করণ আমাদের পরাণগজিকে পিষে মারবার জগ 
হাতে রাখি পরে মর প্রতিবাদ করব। মাটি ভাগ করেছে, ডা বনে মাছ 
আমরা আলাদা হয়ে যাব না। কিছুতে না। বঢ় দুদিন আজ বাংলাদেশের রঃ 

পরের টয় বিনি গড়াবেন, 'তিনি দোরগোড়ায় এনে দাড়িয়েছেন। রায়। : 
মুখ ফিরিয়ে যেন অধরোধের চেষ্টায় অভি-্রত বেরিয়ে গেলেন। ঢা 





১ ৩ংশে আশ্বিন রাখিবন্ধন। ছেনেুো সকলে দার বেধে নদীতে স্নান বরে 
এল। তারপর পরস্পরের হাতে হলদে রাখি পরিয়ে কোলাকুলি। এমন দিনে 
কিন্ত জামানের ইয়ুল বন্ধ হয় নি বছর বছর কিঞ্চিৎ দরকারি দাহ্য ” |বলে।: . 
ভার উপর প্রেসিডেণ্ট মহেম্তর কর কিছুদিন হল চটি নিয়ে গ্রামে এসেছেন 1. 
লোকে বনে, চাকরি উপলক্ষে কি এক টন ঘটিয়ে প্রাণের ভয়ে খানে 
গানিয়ে রয়েছেন। খানা গাশের গ্রামেমেখান থেকে অহরহ গুলিণ « এমে হানা, 
দেয়। বিশেষ, এই যে রাধিবন্ধনের আয়োজন হচ্ছে। এ মশর্কে তাদের : 
তোড়দ্োড়ের অবধি নেই। | 

ইস্কুলে গিয়ে একটা কথা শুনে বড় আনন্দ হল। খুব তারিফ করছি আমরা 
ননীকে ধিরে দাড়িয়ে । আমাদের ক্লামের ননী-বয়দে সকলের ছোট, আার 
দেখতেও ননীর গুতুল। কিন্তু হলে কি হয়ঁও ছেলে একটু আগে মহে 
করের হাতে রাখি পরিয়ে দিয়ে এদেছে। হেসে হেসে দে মহেন করের এ 
সময়ের মুখ-ভাবের বর্ণন| করছিল। এমনি সময় রায় এসে কাদে ঢুকলেন 
আমর! যে যার জায়গায় বনে পড়লাম । 
একটু পরে ছোট-দারোগা ও এক পাণ কনেস্টবল জুতে| মম-মদ করে কাদের 
দরজায় এসে দীড়াগ। মহেন্ তাদের সঙ্গে! ননীকে দেখিয়ে দিন, এ যে 

রায় মুখ ফিরিয়ে দেখনেন। পুলিশ দেখে মেজাজ বিগড়ে গেল। ধার" 
দিয়ে উঠলেন, কি চাই? ‘ 

ছোট বাবু বলল, ছেলেটাকে গাঠিয়ে দিন হো . 


৫৯ 






তীর কঠে রায় বললেন, গড়া হচ্ছেঁএখল নয়। 

ছোট বাৰু কলামে ঢুকতে যাঁছিল। রায় গর্থন করে থবৰ্দার ! 
'এটা বিষ্ঠামন্দির। 

চেয়ার ছেড়ে বাঁধের মতে| তিনি দর! আটকে দে তাড়া খেয়ে 
ূ দারোগা হেন ব্যক্তির ধমকে দাড়াতে হল এক মহ তারপর, অনেক দিনের 
পাল এইটুকু মনে আছে--ছোঁ বাঁধা দিয়ে 
“চুষতে যাছিন, রায় তার গালে কষে দিলেন এক খাঁড। তারপর লাঠির পরে 
রাটি। রর ছেদ আমর গার চি চর উঠ, দে 
ডিও লোগ গেয়েছে। | রি 


| যার দি দিযে রায়ের গায়ের কাছে কাম পি বত 
হয়েছিল, কারণ মবরে নত বিরূপ এখন তাঁর গ্রতি। ছেলেগুলেদের তিনি 
“অসৎ গথে মতি দিচ্ছেন, তাঁদের আখের খোঁয়াবার ব্যবস্থা করছেন_এ সম্বন্ধে 
‘কারে! ভিন্ন মত ছিল না। আমি যাচ্ছি দেখতে পেলে পাড়ার প্রধীণেরা 
গালিগাণাজ করতেন, হয়তো যেতেই দিতেন না মোটে। 
বানু একলা ছিল, আমায় গেয়ে বর্তে গেল। কুনু্গিতে রেড়ির তেলের 
প্রদীপ মিটমিট করে 'জলছে, দু-জনে ছায়ার মতো পাশাপাশি বসে আছি, 
“বিষম জর এনেছে রায়ের। সহদ| চোখ মেলে একনজর দেখলেন আমাদের । 
বনে" উঠলেন, চলে যাব এখান থেকে। বিদ্ধামন্দিরের মর্যাদা নিয়ে 
লড়লাম। হেডগাঙ্টীরটা একনছ্বর গাধা। কার কথাই বা বলি-গ্রামের 
লোকগুলোও মানুষ নয়। থাকব না আমি এখানে, এ আমার 
‘জায়গা নয়। | 
এত বথা ন| বললেও চলত। থাকতে এরাই দেবে না| আজকেই কথা 
কুষ্েছে- জরি মীটিং করে অবিলঘ্বে রায়কে বরথান্ত করা হবে। নিতান্ত এই 
অবস্থা বলেই রাস্তায় তুলে দিতে পারে নি। ডাকের চিঠি পাছে ঠিক সময়ে 
না পৌঁছয়, মেন কলকাতায় রায়ের বাপের কাছে লোক রওনা হয়ে গেছে। 


Nl রি 


আগদ-বালাই বত নব গ্রাম থেকে বিধায় করে দিয়ে দৰবে ০ 
নিশ্বাস ফেবে। যা 

অনেক রাস. বাহ ঘুমিয়েছে, আমার জাগবার কথা। তারপর তাকে 
তুলে দিয়ে আমি আবার ধোব। দেয়াল ঠেস দিয়ে বলেছিলাম, কোন সময় 
চোখ বন্ধ হয়েছে। চেষ্টা করেও ঘুম ঠেকাতে গার নি। গোষ্ানি গুনে 
চমকে চোখ মোরাম। কি রকম করে ভাঙাছেন রায়, এক একবার উঠে 
ৰদত যাচেন। ভয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম দেখি, মাধার ব্যাজ রাঙা, হয়ে. 
গেছে। ্্‌ 





বার রক্ত গড়ছে অনেক কষ যা বন্ধ ছিল 3 oe 
এ অবস্থায় কি করব--চুটি ছেলেই আমরা ডেরে ঠিক করতে গারি দে ] 
ডাক্কারবাবুর বাড়ি চুটলাম। বাসথৃকে বিয়ে রেখে একলাই অন্ধকার বীশতরা 
দিয়ে চুটছি। দুগুরবেরা এই কাণ্ড হরেছে। এখন: থমথম করছে চারিদিক । 
যেন শুণানপুরী। 
বিরক্তমুখে বিড়-বিড় করতে ঝরতে তারার রি এরেন। এত কাতর 
হয়ে মাস্টার মশায়ের অবস্থা বলছি, তিনি কিন্তু একটুও বিচলিত হলেন না। 
বললেন, অমন হয়ে থাকে, ঘাবড়াবার কিছু নেই। নিতান্ত নাছোড়বান্দা দেখে 
একটা শিশিতে দু-দাগ অমুধ দিয়ে বললেন, এই খাইয়ে দাও গিয়ে। রক্ত বন্ধ 
হয়ে যাবে। 
আবার বললেন, খেতে দিয়েছ কি? কিছু দাও নি? 
মেই সকালে চাটি খেয়েছিলেন, তারপর থেকে নিরঘ-- 
নেই জন্তে এমন হচ্ছে। 
ফিরবার পথে পণ বটব্যালের বাড়ি হয়ে এলাম। ওুঁের বাড়িতে 
ছেলেপিলের খাওয়ার জন্য সাবু-বার্ি কেনা থাকে, ওরা যদি দেন। নইলে এত 
রাত্রে কোথায় মিলবে রোগির গ্য 
ওর! জেগে ছিল। গায়ের শবে গঞ%ু সাড়া দিল, কে? 
আমি। বাটিধানেক বালি রে'ধে দিতে হবে। 
গর বউ বলে উঠলেন, এখন--এত রাতে? 


৬১ 


কিছু না খেয়ে কি রকম করছেন মাসীর মশায়। 

যাানা- বলে গু বিষগ তাড়া দিল। বিষ মুখে ফিরে আদি। এমে 
“দেখলাম, রায় ঘুমিয়ে গড়েছেন। বেশ হয়ে ঘুযুছেন। 

পরদিন কাণিনাথ এসে পড়লেন। মাতব্ন77.: সঙ্গে কথাবার্তা হল। 
মহে বরের কাছে করজোড়ে তিমি গাপ চাইলেন। এই অবস্থায় টানাটানি 
করতে দ্বিধাম্বিত ছিলেন--কিন্তু মহেন্দ্র বললেন, এখানে চিকিৎসাপত্রের অমুবিধা। 
বিদেশি মামুষের ভালমন্দ কিছু হলে গ্রামের বলঙ্ক। খুব সাবধানে স্টেশন অবধি 
,গৌঁছে দেওয়া হবে। গাড়িতে উঠতে পারলে আর হাঙ্গামা নেই 

অর্থাৎ এই আধ-মরা অবস্থায়ও তারা একটা-ছুটো দিন গ্রামে থাকতে দেবেন 
না। ও-অঞ্চলে গালকি যা পাওয়া! যায়৷ আয়তনে অত্যন্ত ছোট। পুটিমুটি 
হয়ে কোন গতিতে বস চলে। এ সী গহৰে তো কোনক্রমে ওঁকে ঢোকানে| 
যাবে না।,.. আমরা কটি ছেলে তখন বাঁধের চালি বেঁধে তার উপর মাসীর 
মধায়কে ইয়ে গ্রামের সমান রাস্তার উপর দিয়ে নিয়ে চললাম ছ-মাইল 
“নূরী টেনে । অতি দাবধানে নিয়ে চলেছি, যাতে তার গাঁয়ে নাড়াচাড়া না 
'লাগে। গাড়ি এলে অনেক যতে একটা ইণ্টার-ক্লাসের ায় তুলে দিলাম। 
চৌধ বুজে ছিলেন। গাড়ি ছেড়ে দিলে নিশ্বাম পড়ল, চোখের এলে দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে গেল। সত্যি বড় ভালবেসেছিলাম তাঁকে আমরা । 

কাণিনাথের কাছ থেকে ঠিকানা নেওয়া ছিল, একখানি চিঠি লিখলাম মাষ্টার 
'মশায়ের খবরাখবর জানার অন্ত। মাসখানেক পরে জবাব এল, ঘা মেরে 
উঠেছে, কিন্তু মন্তিফ্ধে আঘাত গাওয়ার দরুন মাথ! বোধ হয় তা: খারাপ হয়ে 
'গেল। . ডাক্তারের তাই বলছে । 

এর পরে আরও ছু-তিনথান| চিঠি দিয়েছিগাম। কিন্ত ধবাব গাই নি। 


, অনেক বছর পরে এই দেবার অভাবিত ভাবে দেখা হয়ে গেল। 
কেরামত আলি ব্যাপারির সঙ্গে সদরে গিয়েছিলাম। এক বিলাতি 
কোম্পানির বড় পাটের আড়ত আছে--সেখানে একভরা পাট চালান দিয়ে 


ঙং 


বিনে গড়ে গেছে কেরামত! মালের এখন নান রকম দোষ বেছে 


বের গঢা-পাঁটি। ভিজে জল-জব করছে, ইত্যাদি। অর্ধাৎ কোম্পানির মতি ৰ 


মাল কেনার গরজ নেই। কিন্তু কেরামত আলি যে মারা পড়ে! যেদর ওরা 
দিতে চায়, ভাতে নৌকা আর গরুর গাড়ির ভাড়াও উপ্তল হয় না। 

আমায় ধরে পড়ল, আপনি গিয়ে যদি একটু মই-মুপারিশ করে দেন! 
আপনাদের দেখলে মমীহ করবে, এ রকম গল! কাটতে সাহস করবে না। 

আর এক ভুক্তভোগী ব্যাপারি মদৃপদেশ দিল, শুধু কথায় চিড়ে ভিবে মা। ' 
পরিয়নাথ ম্যানেজার এক নর ঘুঘু--কিছু কবুল করোগে। টাকাটা-দিকেটার 
কর্ম নযভাল রকম বাড়তে হবে।' তখন দেখো, ও পচা পাট মোনা হেন 
হয়ে উঠবে। 

কেরামতের হাত এড়াতে না পেরে যেতে হল লদর অবধি। ফরাদে 
ম্যানেজারের হাতবানর পাশে গিয়ে বসলাম। গোড়ায় চিনতে পারি নি। 
মানুষের চেহার! এমন বালে যায়! লা লিকলিকে দেহ, তামাটে গায়ের রং. 
শনের মতো দীর্ঘ চুল। ব্‌ বিন দের মে দির টং 
পিএ, রায়। i 

ুহূর্তকান তাকিয়ে থেকে রা গোটায় প্রণাম বলাম। ঘন 
হয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, কি--হয়েছে কি? 

চিনতে পারছেন না মাষ্টার মশায়? 

অবশেষে গ্রিয়নাথ চিনলেন। অত মুখভাব হল তার পুরানো দিনের 

স্বৃতিতে বোধ হয়। অন্তত প্রথমটা আমার তাই মনে হয়েছিল। আমার কথ! 
গুনে তখনই একজন সরকারকে ডাকলেন। তার গঙ্গে দু-এক বথা বলে 
কেরামত আলি যাতে ন্যাধ্য দর পায়, তার ব্যবস্থা করে দিলেন। মিনিট 
পনেরোর মধ্যে কাজকর্ম টুকল। এত বদনাম শুনেছি, দানের কিন্তু সিকি 
গয়সাও খরচ হল না এব্যাগারে। 

আবার পায়ের ধূলো নিয়ে উঠতে যাচ্ছি--প্রিয়নাধ বললেন, আর একটু 
বৌনো। আমিও উঠব এইবার। আমার বাসা এখানে, বাদার চলো যাই 


৬৩ 





.. জা মি উঠে গড়ছে 
খিল রী বাদাধা নি পুরানো বড বাড়ির 
₹ নিচের তলায় স্যাজন'তে একটি ঘর ও বারাপ|| ' ছেলে-মেয়ে মেট 
ছাটি। বড় দেয়ের বারো বছর বয়, মকরের আট ‘সবে হামাগুড়ি 
দিছে। 
বিনা হাক দিয়ে বলেন, চা বর কাকে? আমার ছাত্ি-ছেরের 
মতো। চা্টানিয়ে এদো। 

অনগর আর লজ্জা করলেন না গ্রিয়নাথের বউ। লল্জা করে সাড়ানে 
ধাববার জায়গাও ছিল না। ঘর সাকুল্যে ও একখানি-রায়াঘরও নেই, 
বারাগায় রায়াবায হয়। অনেক কথাবার্তা হল। কিন্তু আমাদের দেকারের 
রগ উঠতে গেৱেই গ্রিয়নাথ চাপা দিতে চান। তর সী দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, বছর তিরিশ বয়সেই জরাগব বুড়ি হয়ে উঠেছেন, বাচ্চাদের নিয়ে 
হিমসিম থাছেন, আগার সামনেই ঠোনি নিলেন গোটা ছুইকে ধরে। 

মাংসারিক খবরও শুনলাম। কাণিনাথ মার! গেছেন। দে সময়টা প্রিয়নাথ 
বন্ধ পাগল। ভাইরা মর ফাকিভুকি দিয়ে নিল। তাদেরও এখন নেই বিশেষ- 
ক্ছু। চুরির ধন বাটগাঁড়িতে যায়। তারগর অনুথ দেরে-নুয়ে গেলে মায়ের 
ভেদে সংশার করতেৎয়েছে। দেই মা-ও গত হয়েছেন। 

আসার সঙ সশরন রাস্তা অবধি এলেন। হঠাৎ বরেন, শোন 

*গিছন ফিরে তাকালাম। 

কেশে গল! নাঁফ করে তিনি বলতে লাগলেন, তোমাদের ওখানকার যে-সব 
কথা কেউ জানে না। প্রকাশ না হয়, দেখো। ছোটসাহেব রায় ইলপেকদনে 
আরেকটা অতি খচ্চর। দেই যে মাথা খারাপ হয়োইল-_মাঝে মাঝে 
সব গুলিয়ে যায়, কাজে ভূলচুক হয়। দেজন্ত এমনই আমার উপর বিরন্ধ। 
‘তাঁর উপর এ কেনা গুনতে গেলে সন্ধে সঙ্গে দুর করে দেষে। আমার পরিচয় 
কাউকে বোলো না--বুবলে তো? 

আমি ঘাড় নাড়লীদ। 





পথে দাড়াতে হবে বট-ছেরেগুরের হাত ধরে। aT 
॥ আমি অবাক হয়ে চেয়ে আছি তীর মুখের দিকে। এই মান বীর j 
(নাদের দরজা আটকে দীড়িয়েছিলেন একদিন। দোনার দাড়ের টিয্নাপাথী 
[হবেন না বলে অবহেলায় অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্ঠার রোড ছেড়ে আমাদের 
[গ্রামে এনেছিরেন।। | ৃ 
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লো দ্বাধীন। বীর গাওবদের অজ্ঞাতবাদের আর প্রয়োজন নেই। মি 
তাই প্রস্তাব করলাম, মাস্টার মশা য়কে আমাদের মভার সভাপতি করা হোক। 

প্রিয়নাথের উপরওয়ালা বডদাহেব ছোটগাহেব দুটোই বিদায় হয়ে গেছে। 
নূতন মনিব বিনোদালনের পরনে ধদর, মাথায় গান্ধিটুপি। আমাদের ধনিঠ 
বন্ধু মে। তাকে সঙ্গে নিয়ে প্রিয়নাথের অফিলে ঢুবলাম। . 

আপনাকে যেতেই হবে। | 

মনিবের মামনে প্রিয়নাথের কথা সরে না। অবশেষে রাতর ভাবে বললেন, 
আমায় ওর মধো.কেনবাবা? 

আপনার চেয়ে যোগ্য লোক কে আছে মাষ্টার মশায়? মাথ! কাটিয়ে 
দিয়েছিল, দে দাগ আছে বোধহয় এখনো। 

বিনোদানন্দ গভীর কঠে বলল, প্রিয়নাথবাঁধুঃ এসব আঁমি তো কিছু জানতাম 
না। আপনাকে আমার নমস্কার জানাতে এসেছি। 


নৌকায় গ্রামে ফিরছি। সাই গেয়েছেন প্িয়নাঁথ। গলিত কেখ সরিয়ে 
বল্লেন, অনেক কাল হয়ে গেল-_দেখ, তৌ, দাগ আছে না মিলিয়ে গেছে? 
আমি বললাম, রাঁজটিকার মতে! জলজল করছে। আমরা জক করে দেখাব 
মা্টার মায়ের দাধার কাটা-দাগ। 
৬৫ 


( দিযি)--৫ 


 প্রিনাথ বড় গ্রদন্ন হলেন। দাগের জট; ১ তন্কের মন্ত ছিলনা। আ" 
এখন ওই খাতিরে জার ভূলদ্রান্তি সবেও মনিব ভীকে চাকরিতে বহা 
রাঁথবেন। ঠা 
কিন্ত যজ্ঞ পণ্ড করলেন ঠিনি।  বন্ৃা করতে উঠে বলেন, বন কাছে 
আমাদের পিষে মারবার জন্ক। হাতে রাখি পরে আমর! প্রতিবাদ করব 
মাটি ভাগ করেছে বলে দায় আমরা আলাদা হয়ে যাব না!। কিছুতে না 

বড় দুদিন শাওকে দেশের |" 

পনেরোই মাগির উৎমব-সভায় সভাপতির চোখে অধ চকচক করছ 
লাগন। চলি বছর আগে একদিন কলামে যা বলেছিলেন অনিক মেই 
। কথাগুলি। ইতিমধো আমরা কত এশিয়েছি। ছু বছরের নত পাপ ছি 
' করেছি-কাগঞ্জ পড়েও. কি গান নি এদব ধৰর ?; মাথার আঘাত-চিং 
দীর্ঘ চুলের বিচে ঢেকে অধ্যাত নী টা ul পাটের চিনাৰ নি 


দি কাছে? fe 








স্বাধীন দেশ। যাঁদের জন্য এতদিন ভয়ে তয় নিশথাদ ফেলেছি, আহকে 
বড়গলায় জখক করে বলে বেড়াছ্ছি তাদের গৌরব-বথা। | 

কারু গালি নতি! বিকাল গাঁচটায়। আমাদের কানাই--গুলিশের 
সন্ধে অনমশ্মংগ্রামে যে প্রাণ দিয়েছিল গোটা তিনেককে ঘায়েল করে। আর 
এক সুবিধা! হয়েছে, শঙ্রদ জেল থেকে বেরিয়ে এমৌইন। তিনি মতাগতি। : 
তর চেয়ে বেশি কে জান কান গাদুলিকো ? ভর মতে র্‌ কা ন কানা | 
মতো ছেলে দলে গেয়েছিলেন বরে? ul 

সভার আধ ঘটী আ আগে গৈলেনরা মেটির নিয় এনে দেখে, ধনীর রি 
গা নেই। দরোয়ান বলা, এই খানিকক্ষণ আগে রাস্তায় বেরিয়েছেন 
বুঢ়োবাবু। এখনো ফেরেননি। 

শৈলেন ধমক দিয়ে ওঠে মেতে দিলে বেন তুমি) 

কিন্তু দরোয়ানকে অনর্থক দোষ দেওয়া। তাকে (কউ তো আগেভাগে 
সামাল করে দেয়নি! এমন ঘটতে পারে, মনেই আমে নি কারো। 

এত উদ্বেগের মধোও অভুল রগিকতা ছাড়ে ন|। বলে, ছু দ্বার জের- 
গালানো মান, বন্দুক কীধে পাহারা দিয়ে ঠেকাতে পারে নি--ঘরোয়ানের 
বাপের দাধা কি ওঁকে আটকাঁবে! 

শৈলেন বিষণ ভয় গেয়ে গেছে। 

মীটিঙের ভাবনা ভাবছি নে| দা হয় ৰে। কোন দি কোথায় গিয়ে, 
পড্ষেন-_ জানেন না ভা, দর মে দাবেকি আমল নেই। মুদবনের [চেয় 
সাংঘাতিক আজকের কলকাতা । 


৬৭ 


ধোঁজ, খোঁজ! কিনতু হবে কুক জাগায়? শহরের পরিধি মযীর 
ফাগেছ। রা না জান 


সন রাগ হম বন্ধ। কষা পথে ওটা মানুষ নে 
একি তাজ্জব! গলিটার ভিতর লোকের আনাগোনা দেখা (যাহে শঙ্কর-দা 
চুকে পড়লেন সেধানে। ৭ 

এতে শী দেখনেন-_কিন্ মুখ অন্ধকার, ক করে তাকাচ্ছে তারা 
শঙ্বর-দার দিকে। অদ্প্ট কে যেন বলল জবাই করে| বেটাকে ধরে । 

কৌতুহলে শঙরদা চৌধ তুলে চাইলেন ধীরে ধীরে নির্ধিকার ভাবে 
এগিয়ে চরেছেন। গুটি চারেক ছোকর! গুলতানি করছিল বারান্দায় বনে 
মন্তব্য তাঁদেরও কানে গেছে, তড়াক করে নেমে ডর রাস্তায় গল | শঙ্কর-দার 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। 

কাকে কি বল? তাল বুৰতে পারলাম না। 

একটি ছেলে জবাব দেয়, কিছু না--ছোরে চনুন। 

গুলিশের মতো ঘেরাও করে নিয়ে চলেছ, ব্যাপার কি ভায়ারা? 

ছেলেটি রক্ষম্থরে বলে, এ গলিতে ঢুকেছেন কেন? 
. কি করি, বড় রান্ত! যে শান! হাঁপিয়ে উঠছিলাম। তোমরা কি 
ধর্ঘট করেছ ভাইসব, গলির বাইরে পা মাড়াবে না? 

গলির মধ্যেও সুখে আছি বুঝি মনে করছেন? বাইরের শিকার না 
জুটলে আমাদের উপর এদে হুমকি দেয়। বলে, এত করছি তোমাদের জন্ত 
টাকা দীও।  কৃতজ্তায় ন-আতঙ্কে দুশ jy দিযে বিদাধব 
করতে হয়। 

আর একটি ছেলে জিজঞামা করন, আচ্ছা, এত কাও হছে--কোন খবর 
রাখেন না আগনি? | 

জেলে ছিলাম। কি করে জানব বলো, লঢায়ের হাত মন্ত্র করছ তোমরা 
নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করে? 


৬৮ 


আরও নী ছেলে টে পহরনার মে কথা বলতে বাত ত যাছে। 
তীক্ম সর্ব দৃষ্টি গরিগাশে- দ্ষীমাতা অগহায় ছানাকে আগলে নিয়ে নো 
ভেনিকতকটা। 

দীর্ঘ গলির অপর প্রান্তে এসে ছেরেুনো হীগ ছেড়ে ধান পাকে | 
দেখিয়ে দে, পার হয়ে ও-ফৃটপাথে চলে যান। ওরিকটা আপনাদেরকে 
কিছু বলবে না। আর কিন্তু কোনদিন খে! হবেন না, খবরদার! 

শঙ্কর-দা সামনে যেটিকে পেলেন, থারড় কষে দিলেন তার গিঠে। 
| ও» লাটমাহেৰ যেন হুম ঝাড়ছেন! আমার যেখানে খুশি যাবো। না এনে ' 
কি আলাগ-পরিচয় হত সোনার চাদ আমার এই ভাইগুরোর সঙ্গে 1"'আছা। 
আমি আজকের মতো। একটা মতা ডেকেছে, তাড়াতাড়ি আছে. . 

এদিকে এসে শন! দেখতে গেলেন, গ্যামপৌস্টের ধারে জনকয়েক তীক্ 
টিতে গলির মধ্য ভগম্ামান ছেলেখুি ল্য করছে। একজনে তাঁর মধ্য 
এগিয়ে এসে বলল। কি শলাপরামর্শ হচ্ছিল? ওর! তাই-বাদার নাকি 
তোমার? | 
বিশ্বযোংচুল্ন কঠে শ্কর-না চেঁচিয়ে উঠলেন। 

সাঁতকড়ি যে! ভাল আই তুমি মাতকড়ি? 

মাড়ি ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করে দেখে। চিনত্তে পেরে তারগর টিপ করে 
পায়ের গোড়ায় প্রণাম করল। বলে, শঙ্বরবাবু এদিকে? তাল আছেন? 
₹ বেশ তে জমিয়ে তুলেছিলেন দেখলাম। ভুজুংতাজাং দিয়ে আর এইটুকু . 
নিয়ে এলেন না কেন ? তিন জন মাত্র আছি এখন আমরা--তাই রাস্তার ওপার 
গিয়ে তেড়ে ধরতে ভরসা হল না। 

তার মানে? 

অনেক দিন সাতিকড়ি খোনে নি এ oj রে গিয়েছিল। ঘাবড়ে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি মে অন্ত প্রসঙ্গ পাঁড়ে। 

মালপতোরের দরকার আছে শঙ্করবাবু? থাকে তে| বলুন। কত চাই! 
বকমারি সব জিনিন-মে আমলে চোখেও দেখেন নি। দেশ পিশ্তরাও অল 
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: হচ্ছে ফ্যািরি বসে গেছে। দামও সপ্তা-তধন হাজার হামা ধা মি 
না, এখন বিশ-পঞ্চাণে ভাই বিকোছ্ছে। i 

শঙ্কর-দা সাতকড়ির হাঁ ধরলেন। 

চাই বই কি মাভকড়ি। মালের খৌজেই ঘুরে by বেড়াছি। অনেক 
আছে বুধি গিনি চলে! । 


শৈলেনের মুখ গুকনে। সভার রন? অথ হয়ে উঠেছে। মা 
' কথন আদবেন শঙকর-্দা? | 

এত আয়োজন--মব বাঁঝ পণ্ড হয়ে ধায়! ফোক পাকে আমবেন-. 
এনে পড়বেন এক্গুণি। লোকজন চলে ন! যায়, মেন্ত একজনকে সভাগতির 
" আনে বসিয়ে শৈলেন নিজেই বডৃতা গুরু করল। মে যুগের ওঁদের অনৌকিক 
কাহিনী বলছে। বলতে বাতে গলা কেঁগে যায, চোখে জল আমে। মুখে 
বলছে এক, মনে মনে ভাবছে আর এক | ভাবছে, শর সবৃতি-সত না 
শঙ্কর-দার শোকসভা আল এখানে? 

বড়ৃতায় কান দিচ্ছে না বড় একট! কেউ। প্রশ্নের বড় ওঠে, কই মশায়, 
পাঁচটার জায়গায় সাড়ে-ছ’টা হয়ে গেঁল-_এলেন না তো তিনি ? 

শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়ে গড়েছে। 
_ আনবেন না তা হবে? 
₹ তাঁম-ভাদ| জবাব দেয় শৈলেন। ঠিক বল যাচ্ছে না, এনে গড়তেও 

গারেন। কানু গাঙুলি তার কত আদরের, জানেন তো আপনার! 
সকলে! 

আনবেন না বোঝা গেল। দূর, দূর! তীওতা গিয়ে এ ২ আমাদের। ' 

হল প্রায় খালি। রক্ষা এই, চেয়ার ভাঙে নি, ইট-পাটকেল মেরে চুরমার 

করে নি লাগি-খড়খড়ি। শৈলেনদের মাথা ফাটিয়ে দিয়ে যায় নি। নূতন 
স্বাধীনতা! গেয়েছে, তারই ফল হয়তো । 

আরও মিনিট কুড়িক পরে উদ্যোক্তারা অবধি চলে যাবে যাবে করছে, এমন 
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মম আবি ভাবে শর না উদ হলেন। আড়ি মে এনেছে, তার : 
কাঁধে চটের থলের মোড়া এক বোঝা। | 

একদন্সে অনেকে প্রশ্ন করে ওঠে, বেঁচে আছেন আপনি? কোথায় পালিয়ে 
ছিলেন বলুনতো? 

চারিদিক তাকিয়ে দেখে শঙ্কর-দা বললেন, একটুখানি রি হয়ে 
.গেছে-না? 

একটুধানি--ত| বটে! 

শৈলেনের গল| ভারি হয়ে আসে। 

মানুষঙন গালিগালাজ করতে করতে চলে গেল। আমরা ভেবে মরি) কি 
ছানা জানি শঙ্কর-দার! 

্বর-দা বালেন। আমারও মনে হা--তোমরা মবাই বান্ত হচ্ছ। খানায় ' 
যাবার পথে এইদিক দিয়ে খবর দিয়ে যাব বলে এসেছি। . | 

খানায় কেন? চটের থলির দিকে ্াঠর দি শৈলেন * aw ৰি 
ওতে! 

খোল সাতকড়ি, দেখিয়ে দাও এদের একবার। নয় তো বান, করবে 
না। ভাববে, ওদের সভা গণ্ড বরে বিনা কাজে এংক্ষণ খুরে বেড়াচ্ছিলাম 
কোথায়। 

কাধের বোঝা মাতকড়ি টেবিলের উপর নামাল। দড়ি দিয়ে শক্ত করে 
মুখ বাধা। খুলতে সময় লাগছে। 

সাতকড়ি খুলছে, আর এদের দিকে রহস্তপূর্ণ চোখে চেয়ে টিগি-টিগি হাসছেন 
শঙকর-না। আবার বললেন, যত সব অকেজো জিনিস- লোহালনড়। কাঠকুটো। 

খলির ভিতর থেকে ছিনিমগ্ুরো! বেরুতে সকলের চোথ বললে ওঠে। 
রাইফেল, বরেনগান, ছোরা। রিভলবার । মৃত বোর্ডের আগো 
ঠিকরে পড়ছে তার উপর। 

বলেন কি দাদ! ? এই আপনার অকেজো জিনিদ-লোহালকড়? 

শস্কর-দা হাসতে লাগলেন। 
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কিবা মাছের এন জনের! বাদে গা ছাড়া আর কি 
বলা যায়? 0 
শৈলেন আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনার মুখে একথা? কার হাতে গরম 
রিভলবার নেন, দেদিনের কথা মনে আছে! রিভরার নয়--মেন 
শারগ্রাম-শিলা হাতে তুলে দিলেন পিত পরিচ্ছ? সবে। কত কষ্ট করতেন 
এদব জোগাড় করবার জন্তে! বনুক চুরি গত পালাবার গময় একবার 
গা ভেঙে তিনমাস শব্যাশারী হয়েছিবেন। মনে নেই. 
মাথে নীতিকড়ি বলতে লাগন, আর আমরাও কি কম কষ্ট করেছি? 
মার .ছুবছুরে মেঘের গলার হার ধুলে দুশো টাকার বিজি করেছিলাম 
_ ধু বনুকটার খোর, পেলাম মেদিন। তাঁতেও ফির নাশক শেষ 
| ডাই চু ব্রেল পরিবারকে ধাঁ দিলাম, হার হারিয়ে ফেলেছে গাছি 
মেযে। বিনা দোষে দে মার খেল। মেযেটাও নেই আঁ বাবু। 

“গলা ধরে এল দাতকড়ির। মুহর্তকাপদে চুপ করে থাঁকে । তারপর কেশে 
গল| দাফ করে বলল, মেয়েটা গুড়ে মারা গেপ।। আমাদের বস্তিতে আগুন 
দিয়েছিল, সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে গের। তাঁকেও বের করতে পারলাম না বাবু। 

শঙ্কর-দ| এসে গেছেন--ধবরটা ইতিমধ্যে আশেপাশে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। 
লোকজন কতক কতক আদতে পুর করেছে আবার। তাদের উদ্দেশে 
শহর-না করছে বলতে লাগলেন, ব্বতিলভায় যথাসময়ে এলে পৌছতে 
পারি নি--মাপনাদের বসিয়ে বসিয়ে অনেক কষ্ট দিয়েছি। কিন্তু কানাইয়েরই 
কাঁ করছিলাম আমি। 

পুপমণ্ডিত বেদীর উপর সর্ত্যাগী আমাদের কানাই ছবির মধ্য দিয়ে 
মধুর হাসিউরা দৃষ্টিতে স্বাধীন দেশের নরনারীদের দেঁধচ়ে ৷ মেই ছবির 
দিকে নিষলক চোখে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে শঙ্করণা। আবার বলতে লাগলেন, 
কানাইদের কাজ এদব। ওরা চেয়েছিল স্বাধীন আনন্দময় দেশ। মেই স্বাধীন 
‘তাঁর চেহারা দেখে আজ দম বন্ধ হয়ে আমে। জেলে ছিলাম--আর নিজেদের 
মধ্যে'বিবাদ-বিসদ্ধাদে মৌনার দেশের তোমরা কি হাল করে তুলেছ বলে! দিকি? 
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হ্ঠাং আর একটা এনে গড়ে গেদ বুঝি শহরনার! মার দিকে ; 


চেয়ে জিজঞামা করলেন, আছা-ধিগার পথ তুমি তো| একেবারে ছেড়ে দিলে। 


মাতিকড়ি ঘাড় নেড়ে বঙ্গে আলবং! বুটৰীত আমি 
করেছি আপনার পাঁচুয়ে- চর 

কিন্তু তোমার দলের ওরা দি দায় গিয়ে জোটে? 

মানা করে দিয়েছি মবাইকে। ধনলেন না- আপনার মাগনেই তো 
বলাম। 

অন্যান" 'দৌষ। মানা না গুনতেও তো পারে! | 
ধা ৮৪ যে রা Et ওঠে, by রি লেন 
নী উর মী 








এই দেখ।। অনা-দোষ চৌমারও। একি একটা বলে বান বা ূ 


দিকি1 মবাই তাই আমাদের! বথা দিয়েছ, ভাইয়ের গায়ে বক্ষণে! আর 
হাত ভুলবে না। | | 

সাতকড়ি বেকুব (য়ে জিভ কাটল। 

তাই তো! কি করব ত! হলে, বলে দিন শ্বরবাৰু। 

বুঝিয়ে বোলো। এগিয়ে গিয়ে বোলো, আমায় মারো আগে। অস্ত্র কাড়তে 
হবে নার হাত থেকে আপনি পড়ে যাবে, দেখতে পাবে তধন। এত কষ্টের 

স্বাধীনতা বরবাদ হয়ে যাবে ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই করে মরলে। কি বলো? 
সাতকড়ি সায় দেয়, হা--মে তে ঠিক। 


শৈশেনের ছোট ফুটফুটে সেয়ে কণু মাল| নিয়ে সামনে দাড়িয়ে আছে ' 


এতক্ষণে শঙ্ধর-দার নজরে গড়া। সাঁতকড়িকে দেখিতে বললেন, আমাকে নয় 
মা, এই একে | আজকের দিনের বীর এরাই। অক্ষম বুড়োমাহ্ষ-_ফুরের 
মালা ভারী বোঝার মতো লাগে যে আমাদের ! | 

রুণু থতমত খেয়ে শঙ্কর-দার নির্দেশ মতো দাতকড়িকেই মানা পরিয়ে দিল। 
হাঁ-ন! একটা কথা বলল না দাতকড়ি--একদুটিতে রণুর দিকে চেয়ে আছে। 


hl) 


1 ফিরে. 


ফেন গে অন্ত লোকে এরা যা করছে, কিছুই টের পাচ্ছে না। রণুর স্পর্ণেই 
বুঝি তার মদ্ছিং ফিরল, চমকে উঠে তার মাথায় হাত রাখন। চোখ দুটো 
চকচক করে ওঠে অশতে। বলে, শক্করবাব। আমার মেয়েটাও এত বড় 
ইয়েছিল। এমন ফর্ণ ছিল না--গরিব আমরা, ধূলোমাটি মেখে থাকত, ফর্শা 
হবে কেমন করে? ' | 4 

আরও লোক বেড়েছে, হলের অর্ধেকের বেশি তরতি। শঙ্কর-দা পরিচয় 
করিয়ে দিচ্েন। ইনি সাঁতকড়ি_-আমাদের পুরাণো বন্ধু। কানাই' যে মার 
গিস্তলটা নিয়ে লড়েছিল, মেটার জোগাড় করে দিয়েছিলেন ইনিই। আমাদের 
অনেককেই & সব ভুটিয়ে এনে দিতেন। 

চটাপট করতাপি-দ্বনি উঠল। 
' শৈলেন বলে। এর যত কিছু অন্্ণ্-সমত্য আজ শঙ্কয-দার কাছে দিয়ে 
দিয়েছেন। এই মতা থেকে এরা মোজা থানায় যাচ্ছেন অন্তর জম! দিয়ে আসতে। 

সাতকড়ি বলে উঠল, সব দিই নি মশায়। শঙ্করবাবুর সামনে ঝুট বাত বলব 
না--আছে সামান্ত-কিছু। তবে ভালো মাল যা ছিল, সমস্ত দিয়ে দিয়েছি। 

কিন্তু কথ! দিয়েছ যে মারামারি কাটাকাটি আর করবে না 

করব না-ই তো। জান গেলেও না। কিন্তু ছুষমনেরা দোতলা-তেঙলার 
উপর থেকে আমাদের কুত্তার মতো লেলিয়ে দেয় মশায়, তাদের জন্ রেখে 
দিয়েছি ছু-একথানা। দ্বালো হাতিয়ারের দরকার নেই_-ভোতা ছুরি-কাটারি 
উচিয়ে ধরলেই তারা ঠাণ্ডা হযে যাবে। অহিংস মতেই কাজ হয়ে যাবে। কিছু 
ভাবনা নেই। 

হা" করে উদ্দাম হাদি হেলে উঠল মাতঝড়ি। 


টার মাকু 


সবাই একে ছুয়ে গ্রাম ছাড়ছে। ঘোঁধপা়ায় আমরা বাইশ ঘর ছিলাম। 
সাত-আট বাড়ি পুরোপুরি ভালা পড়েছে। বাকি যে চোদ-পনের ঘর, তার 
মধ্যেও মোমত মেয়েবউ বড় কেউ নেই। জ্রোয়ান-যুবারাও বেরিয়েছে কেট 
গিয়েছে হিনুস্থানে চাকরির চেষ্টায়, চাকরি পেলে বাড়ির অবশিষ্ট কটিকে নিয়ে 
পাকাপাকি সরে পড়বে। কেউ বা গিয়েছে জমি কিনবার মতলবে--জমি পেলে 
একখানা দু-খানা থোঁড়োঘর তুলবে দেখানে। অশকত বুড়োছাবড়া ক-জন আছে, 
ভয়ে তয়ে তারা দিনপাত করে। এই অমুক জায়গায় অমুক কাণ্ড ঘটল..'নানা. 
রকম গুজব কানে আমে। আর বুক দুরুদুক করে তাদের। 

সবেদ শেখ আমার দাওয়ায় বসে দুঃখ করে। 

একি উৎপাত! তাকাতে পারি নে তোমাদের কাঁয়েতপাঁড়ার দিকে 
কত দেখেছি--তাসাঁনের দিন বাজার বসত, কত মচ্ছব! হিনুস্থান পাকিস্তান 
যাচ্ছেতাই ছোকগে--আমাদের ডোঙাঘাটা-গড়ডাঙার তাতে কি বাবু! | 

মনে যা-ই থাক-_মুখে সদর্পে সায় দিই, বটেই তো! আমি ৩-তাঁলে 
নেই। জীবন যায় যাক, পিতৃপুরুষের ভিটে ছাড়ব না। 

সবেদ কুদ্ধ হয়ে বলে, জীবন যাবে--গেলেই হল অমনি ! শেখগাড়ায় যতক্ষণ 
একটি প্রাণী আছে, কেউ তোমাদের কিছু করতে পারবে না। 

মেকিজানিনে? জানি বলেই তো কলকাতা থেকে মাম! চিঠির পর 
চিঠি দিচ্ছেন, তার জবাবটা পর্যন্ত দিই নে। 

খোশামোদের আমেজ কথার মধ্যে । এ ধরনের কথায় কথন অভ্যন্ত 
ছিলাম না। গ্রামের তালুকের রকম ছূ-আনার শরিক-চিরকাল হাঁকডাক 
করে কাটিয়েছি। নিজেরই লজ্জা করে কেমন। কথার মধ্যে দীনতা ধর} 
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গড়ে যাক হবার গর মরা দিশি য়ে ই খর। J বত জে 
চাই, অসহায় স্পষ্ট হয়ে গডেধবার্ার /: ফির 
চিঠির পর চিঠি মামা, দিছে না) মি ছি রো, ভুনা 
বাব আয়ে নি। মামা লে ডাকি, কি্ আপনার কেউ ন্ন--াদের মাগতুত 
না পিসতুত কি রকমের ভাই। ধোঁকার আগ্রীশনের জময় তাদের নিম 
করে এনেছিলাম। দেশ স্বাধীন হয় নি তখনো --হিনুস্থান- “পাকিস্তানের হাঙ্গাম! 
ছিল না। তিন দিন থাকবেন বরে এমে কুড়ি দিন, থাকতে হয়েছিল তাদের। 
পাড়ায় জিকা আত্মীয় এর মহজে ভরা বিদায় নিতে পারেন ন, 
যাওয়া গণ করবার জর মো সারামারি পর্যন্ত হা! দৌঁটের উপর, মাঁমা-মামি 
অত্যন্ত গর হয়েছিলেন আমাদের উপর । যাবার সময় বারস্থার ৰেছিনে) 
'করকাঁডায় গিয়ে আমরা যেন কিছুদিন তীঁর' ওখানে থেকে আদি। “আশ 
কলকাতায় মানুষ, বাঙাল দেশের সহন্ধে তাদের ভ্রান্ত ও ভয়ানক ধারণা ছিলে 
ধারণা কত তিত্তিহীন উচ্চমিত ভাষায় তা প্রকাশ করলেন। দেই নিমন্্রণ এধন 
আমরা রক্ষা করতে মর্যতোভাবে রস কিন্তু কর্তারা সাড়া দিছেন না। 
বাড়িতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। হুলেথাকে রোজ স্তোক দিচ্ছি, এলো বনে 
চিঠি। মে কলকাতা নেই আর তোঁ--ভিন্ন রাজ্য হয়ে গেছে। চিঠি আসতে 
দেরি হচছে। এই বারে এমে যাবে নির্ঘাৎ। 
যাত্রার দিন দেখা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে দু-তিন বার। নিতান্ত নইলে নয় 
এমনি সামান্ত জিনিষপত্র নেওয়া হবে, তার ফর্দ কর! হয়ে গেছে। বীধাাা 
হয় নি, কারণ ভাতে জানাঞ্জানি হয়ে গড়বে। ঠিক করেছি, রাত্িবে! রওনা 
হব। চিরকাল মাতব্বর আমরা এ অঞ্চলের--দিন দুপুরে সকলের দৃষ্টির 
সামনে দিয়ে মাথা নিচু করে চলে যাওয়া সম্ভব হবে না কোন ক্রমে! 
এদিকে দেরি হচ্ছে, আর সুলেখ! ততই বকুনি দিচ্ছে আমাকে। 
, গুনেছ, গাগা কিনু সরকারের সর্ব নিয়ে নিয়েছে। অত বড় গৃহস্থ 
এখন হ্লাপাতা কেটে ভাত থাচ্ছে। 
তত হলাম। দিজ্ঞাম| করি, কোথেকে গুননে? মারধোর করেছে কাউকে? 
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রখ ক ন_ দু নাই দি কেট, রান ছে) ৫ লে 
ধরে কেট চিল না। খাকরে কি ছেড়ে দিও? মির বে বারে: - 
কি অরারক অবস্থা, হচ্ছে তুমি তো কিছু কানে দেবেনা!» | 

. বোৰাবার চেষ্টা করা যেত যে, মুর নূতন বাগার না-হামেলাই হয়ে 
থাকে। কিন্তু সে চেষ্টার লাভ নেই, স্থুরেধ| বুঝবে না কিছুতে। তার 
ছাবেভাবে বথাবার্চার প্রতি মুহ উপলন্ধি করছি, সত্যি ধত্যি কোন ঘত্াচার 
হ্বার অনেক আয যাবেই দে মারা গড়বে এ জায়গায় ধাকলে। 

এমনি সময় একদিন ধর পেলাম, তিনকার ক্রোশ দুয়ের এক প্রায়ে 
কর্কোরনাড়ির এক বিধবা মেয়েকে দিন চপুরে ধরে নিয়ে গেছে। দে রানির, 





অবস্থা বর্ণনা করতে পারব না। আলো জালিয়ে বৈশাধের নির্বাণ গ্রীয়ে : 
দরজ্ানলায প্রতোকটি ছিনতরগধ বন্ধ কয়ে সুলেধ! পাথরের মুত্র মতো 
বলে। ভয় দিনিযটার সংক্রামকতা আছে। ছাত্রদীবনে লাঠি ও ছোরা-খেল| 
অভ্যাস করেছিলাম, রিভগভার নিয়েও নাড়াচাড়া করেছি দারদাদের শিক্ষাধীনে। 
ইংরেজের বিপক্ষে অন্তর চালাব, এই ছিল মে-আমলের সর্বোচ্চ বাদনা। এতকাল 
পরে আজকে মরচে-ধর| ছোরাধানা খুঁজে পেতে ধার দিয়ে নিয়ে আমিও বসে 
আছি সুলেধার পাশে। নাট! ভালোয় ভালোয় কাটুক_আর নয়, কালই 
রওনা হয়ে পড়ব। মামার চিঠি আস্মক ব! না আন্মুক_সেথানে গিয়ে পড়লে 
একট! উপায় হবেই। 





সকারাবেলা সবে শেখ গরু নিয়ে আমারই বড়-বাগের মংলা আউশ-মিতে 
চাষ করছে। ওটাও আমার জমি--সবেদকে চীকরান দেওয়!। তুঁইয়ের 
পাশে গিয়ে মবেদকে জিজ্ঞাদা করদাম, কর্মকার-বাড়ির ব্যাপারটা কি-বলো 
তো! সবো। 

সবেদ লাঙল থামিয়ে আমার দিকে চেয়ে কাল; ছোড়াটা আগার খালার 
বেটা। তোমরা গরম হচ্ছ ছোট বাবু এই নিয়ে, কিন্তু নচ্ছার হল মাগিটা।* আরও 
অনেকবার দে বেক দিয়েছে । এখন তোমরা দুষছ আমাদের জাত ধরে। 
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বেদের কথার ঢং ভাল লাগল না অবাক হলাম। ব্যাপারটা যাচাই 
'করে দেখবারও প্রবৃত্তি হল না |, আসক উগ্রতর হল--আমাদের গাড়াতেও যদি 
কোন অঘটন ঘটে, দোষ টাকার ভজন্ত এমনি কোন নিশা ন্ষ্টা রটনা 
করবে গুরা। 


কিরণ ডাক্তার খুব জমিয়ে আছেন। তীর-কাছে গিয়ে বললাম, এই তো 
অবস্থা দাদা, এখন কি করা যাঁয় বলে? 
ডাক্তার বিনা দ্বিধায় বললেন, চেপে বনে থাকে|। বাগ-পিতামহের ভিটে 
গিদিম জলবে না-_এ কি একটা কথার কথা হল? যত ভয় পাৱে, ততই পেয়ে 
বসবে ওরা। আমি তে ঠিক করেছি, বেকায়দ বুঝলে বরং কলা গড় ওদের 
নঙ্গে-তবু জায়গা ছেড়ে এক গা নড়ছি নে। ] 
আমি গল! নিচু করে বললাম, আমার তত মনের জোর নেই রান | 
চলে যাচ্ছি আমরা। আপনার কাছে এনেছি--আগনার জিঙ্মীয় ঘরবাড়ি 
ফেলে রেখে যাব। বলেন তো জেখাগড়া করে দিয়ে যেতে গারি। আপনি 
দেখানুন! করবেন, খাবেন আইদায়পঞ্জ করে। ছু-দশ টাকা মাঝে মাঝে পাঠাতে 
গারেন ভালো--না পাঠাতে পারেন তাঁতেও ক্ষতি নেই। জানব যে; আপনার 
লোক--আমারই স্বজাতির পেটে যাচ্ছে। 
ডাঁক্তার শিরে উঠলেন, উই. আমায় আর ছাদ জড়ও না| নিজের 
যা আছে, তাই নিয়ে হিমলিম খাছি।- দারে আঠারো নর নালিশ দায়ের 
করে এসেছি। ক-দিন বাড়ি থাকি, দেখতে পাও না? 
মমগ্যার অবশ মুরাহ| করে দিলেন। আমাকে আখেজ মরুর্লারের কাছে নি 
গেলেন। আথে তালুকদার ব্যক্তি, তার দলিচ-ঘরে ধ্লি খাটে তিন জনে ১ 
পরামর্শ হল। তিন-জন ছাড়া কেউ আর জানবে না ভারতে, কথাবার্তায় 
বুঝলাম, অনেকেই দ্বারস্থ হচ্ছে ভার কাছে।: আর আথেজও যথাসাধ্য কবি 
আমান করে যাচ্ছেন তবে বহলোঁকের বসি নিতে নিতে ইদানীং কালি হয়ে” J 
পড়েছেন, সেটাও সামুনয়ে বললেন। বাড়ির যেমন আছে, জেমি 
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থাঁক-_আধেজই চোখে চোখে রাখবেন, এক ডে মাটি নড়ৰে না কোন দিকে 
ধান-জমি ও ডাঙা-জমির একটা দাম ধরে দিতে চাইলেন। 4৪ গুনে চক্ষু 
কগারেউঠর। ২) 
. ডাঁক্তার-দ বাইরে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বললেন, দর বদ ক দিছে 
বে গারছি-_ 

মিকি দামও নয় ! 

কিন্তু উপায় কি বলো? নুন আইন হচ্ছে, তাতে কেউ আমাদের জমাদ্রমি 
কিনতে ভরগা পায় না। গাথেজ থে নিচ্ছেন--দে কেবল ওঁর অনেক আতীয়বন্ধ 
ঢাকায় জমিয়ে আছেন--মমেই ভরসীয়। কিনছেনও তাই জুয়াধেলার মতন 
করে। লাগে তো বেশ-কিছু এসে বাবে, না লাগলে দর টাকা বরবাদ। দাও, 
মতো না পেলে এ কর্মে ভিড়বে কেন? তা 

গুরুর গাড়ি নযঁগক্ষর গাড়ি কর্াচকৌচ করে যাবার সময় জানাজানি হয়ে 
যাবেঁআখেজই তীর বড় ডোঙাটা দিয়ে দিলেন। সন্ধ্যার গর তাড়াতাড়ি 
খাওয়া-দাওয়া দেরে চুপিসারে রঙনা হলাম। সুলেখা ছরলিকমের বোতলে 
খোকার দুধ নিল। জিনিষপত্র অতি সামান্ত--সীমানা পার হবার সময় যত 
গোলমাল জিনিষপত্র নিয়ে। মানুষের যাচ্ছেতাই হোক গে তিল পরিমাণ মাল 
না সরে_ রাষট্রর্তাদের এ বিষয়ে তীক্ষ নজর। আথেজ সবিদ্তারে মমন্ত বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। ভীকেই বলে গেলাম, চলে যাবার পর আমাদের বাড়ির জিনিষগত্ত 
সমস্ত মবেদকে দিয়ে দিতে। 
' প্রহর দেড়েক রাতে সেনের কাছাকাছি তালভলার ঘাটে ডোষা পৌছল। 
স্বাধীন হবার পর ট্রেনও ইদানীং মরজি মাফিক যাতায়াত করে। তাঁরবাবু 
বললেন, জারিগান £চ্ছ_-তাই পুগনগে বলে বদে। ঘণ্টা বাজলে তখন এমে 
টিকিট করবেন। গাড়ির ঢের (ঢর বাকি--রাতের মধ্যে না-ও আদতে গারে। 


সব দিন আদেও না। 
তয় হল| মনে মনে কালীতপায় মানৰ করি, অত রাজিবেলার মধ্যে যেন 


; এন বা গা নি খনত শোধ করার গ্রামে দান 
বড় সমারোহ অনক্িমূরে রাঁধারথে লায়-ররিগান বড় জমেছে। 
এখানকার বাজারের মহাজনের দিনে বধী খৰ করছে-মাত দিন ধরে 
চলবে রকম এ বে চিরদিন আদার উৎসাহ।- দু-তিন ক্রোধ মাঠ ভেঙে 
ভার়ি-চগ-বীর্ডন গুনতে গেছি কদিন! অতি চমৎকার গাইছে, খালা লাগছে। 
কিন্তু ওদের মধ্যে গিয়ে বার সাহদ নেই। কোন্‌ বিষম অপরাধ করেছি, 
ফেরারির মতো আমার চিরদিনের গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাচছি। : 
প্রাটফযুমের প্রান্তে কাঠালগাছের গোড়ায় ছায়াম্ধকারে মুখ ঢেকে আছি। 
কি বিপদ দেখ--চাদ উঠল আবার এই মময়। 





“কোথায় লুকোলি রে ধোকা? দেখতে পাচি না। এই চোখ বুজলাম 
এসো, খেয়ে যাও লক্্মীসোনা, আর দু-দল| মোটে আছে। দেখ, কাও দেখ 
ডাকাত ছেলের! পুকুরঘাটে চললি--অনেক জল, গা পিছলে গেলে আর 
উঠতে হবে না ওরে হতভাগা 

ঠাকুরমা বকছেন যেন আমায়। 

বৌচকার উপর বসে বমে একটু বুঝি বিমুনি এসেছিল! বড়ীভ্ার 
পাশে গ্রামের শ্মশান। চর পড়ে গিয়ে শাশীনঘাটা এখন দূরে সরে গেছে। 
তিরিশ বছর আগে ঠাঁকুরমাকে যেখানে দাহ করে এসেছিলাম, নাটা 
কাল্রাষ্ুনেয় আচ্ছন্ হয়ে আছে নে জায়গা। 


ঠাকুরমা না হন--ঠীরই মতো পাকা চুলওয়ালা! এক বুড়ি। চিনি তীঁকে__ 
সত্যিকার আগন জন কেউ নেই, আমাদের পাশের গ্রাম ভাঁই-মম্গফিত 
একজনের বাড়ি থাকতেন। দে আশ়দাত! আগেই মরেছেন। উনিও চলরেন 
(বোধ হয় আজ। দেহ কুঁড়ে! হয়ে গেছে--ফটেশনে লোকারণ্য দেখে ছয় হয়েছে-_ 
এই অবস্থায় চেনা-মাহুয খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। বয়স সত্তরের উপর হলেও 
নজরে জোর আছে, আমায় চিনে ফেললেন মুখ ফিরিয়ে থাকা সব্বেও। 
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সচকিত হয়ে চারিদিক তাকাই ওঁর কথায় ছার দিকে মনোযোগী 
না গড়ে মায় জার কারো! দু-কথায় মেটাবার উদ্দেশে তাড়াতাড়ি বলাম 
করকাত ঘাছেন গিশি বেশ তো, একসঙ্গে যাওয়া যাবে। কোথায় আাছেন। 
দেখে রাখি। গাড়ি এলে এক কামরায় টঠব। | 





গাড়ি যখন এ) অবস্থা দেখে শিউরে উঠি। গোড় ধেয়ে খেয়ে 
পৌরাণিক গ্রহলাদের মতে! হয়ে গেছে ইদানীং মানুষের প্রান হবার 
নয়। গাড়ির ছাদের উপর মামুষ। ফুটবোর্ডের উপর মামুষ--পালাবার আঁগ্রহে 
এমন কি চাকার উপর দিকে লোহার শিকে মানুষ বমবার স্থান আবিষ্কার বরে, 
নিয়েছে। 

দেখে নিতান্ত তীর চিত্তেও বীরত্ব জেগে ওঠে। কি করে যে গাঁড়িতে উঠে 
পড়লাম বাচ্চা ছেলেটি নিয়ে, আজও বলতে পারি নে। এব বাচ্চা থাকার 
দরুন শেষ পর্যন্ত সুলেখার ববার স্থান দিলল। হিনুস্থান-পাকিস্তান হওয়া 
সৰ্বেও দয়াধ্ম রয়ে গেছে কতক কতক মানুষের মনে। 

আমি দাড়িয়ে ছিলাম। অনেকক্ষণ অমনি থেকে ওঁ দাড়ানো অবস্থায় 
চৌধ বুজ্েছিলাম একটা কোণ নিয়ে। 


..হোদার-বাড়ি আমি যেন ঢুকে গড়েছি--গাতালতেদী সিডি দিয়ে নামছি 
অতল অন্ধকারে । নানা কিছদস্তী আছে জঙ্গলে ভরা আমাদের গ্রামের ভা" 
চোর এই অট্টালিকা সধ্ন্ধে। চারিদিকে এককালে পরিথা ছিল। এখনও 
দুদিকে তাঁর আম চিহ দেখতে গাওয়া যায়। বর্ষায় জল জমে। ছেলে 
বয়সে বড়শিতে কেঁচো গেঁথে আমরা চ্যাংসাছ মেরে বেড়াতাম ধুর জায়গায়। 
চারিদিকে তো আটকা--কৌথা দিয়ে মাছ আসত জানি নে। 

কয়েকটা উ'চু ভিটে বাইরের দিকে। দেখানে কদাড় বৈচিবন। পাকা 
হৈচি পেকে থাকত, সেই লোভে বাড়ির লোকের চোখ এড়িয়ে কতদিন ওর 
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(দি )--* 


মধ্যে ঢুকেছি! রান গার গন আছে শুনছি জু 
চির লোড ছাড়তে গারিনি। . ৯. 

'বৈচি থেতে ডে মের জার টি অনেক দূর অবধি 
গিরেছিলগ  একদিন।, ' এক জাগায় নিচু পাচিল--হাত 'দেডেক জয়া 
চওড়া ফোবর-ি'ডি চাৱে. গেছে দেখান থেকে গভীর নিয়দেশে। উপরে 
খেকে রু'কে গড়ে ভিতরটা দেখবার চেষ্টা করলাম। দেখা গে না? অন্ধকার। 
টপ করে জগ গড়বার আওয়াজ ছছছিন। হাত বুরিয়ে দেখলাম, দেন ঘাম 
ুটেছে সুরকির গা্তারার উপর। সেদিন ফিরে এনেছিলাম, আজকে দেন 
নামছি আবার সেই গড়ি দিয়ে। অনেক দূর নেমে গেছি, দম আটকে আমছে, | 
বুকের উপরে কারা পাথরের গর পাথর ০ দিচে। সাহাযা চেয়ে 
চিৎকার করে উঠি, গলা দিয়ে শব বেরোয় না'” 


| Ee মেলে দেখলাম, না-_গাড়িতেই রয়েছি। কিন্তু পরমা ব্যাপার 
দেদার জায়গা থালি পড়ে আছে। বদা কেন-দিব্যি হাত-পা মেলে শোওয়া 
চলতে পারে এখন। ব্যাপার কি, কোথায় গেল গাড়ির অত মানুষ 
উকি দিয়ে দেখি, স্টেশনে গাড়ি দাড়িয়েঁ-প্রাটফয্মের উপর বাজার বদে 
গেছে। যাত্রীরা নেমে কেনা-কাটা, খাওয়া-দাওয়া করছে, অকারণ ঘুরে 
ঘুরে বেড়া্ছেও অনেকে, দু-চারজন ইতিমধ্যে মাদুর ও সতরঞ্চি পেতে গড়িয়ে 
পড়েছে এক প্রান্তে ফীকা আকাশের নিচে। শেষরাত্তি, তাঁর! বিকমিক করছে। 
সবাই হাফ ছেড়ে বেঁচেছে এতক্ষণের এই ডি পর। সীমান্তের স্টেশন 
এটা। | র 
কতক্ষণ থাকবে এখানে! 
একজন সহযাত্রী বলেন, ঠিক তো নে মশায়।, বার রী তো 
রটেই--সাঁত-আট.ঘণ্টীও হয়ে যেতে পারে। সঞ্ধান হবে, কর্তারা ঘুম ভেঙে 
চাটা খেয়ে আসবেন, এনে ভরত করে দেখে-গুনে ছাড় দেবেন--তবে 
তে! এক-একদিন একটা-দুটো বেজে ঘায়। . 
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গতি রিল a: দই গেছে, চে তসড় অবস্থায় ধনের 
উপর। ইঞ্জিনের আঙন নিডিয়ে দিযে ড্াইভার-গা্চযাও মনে হচ্ছে 
কোনধানে পড়ে গড়ে খুুছে। এমন সা এল প্রীত সতশাঁ গার্ডের 
নব ঝাঁক ধ্িধ এসে গড়া গাডতিগাতি করে খুঁজছে বিছানা* 
le ge দিনিংগর ঘা দিছি টা ফা বাহ rs 





যে দেন te একখানা ঘড়ি ভারা মামনের un | 
ঢোর-টেবিল সাজিয়ে আদারত বসেছে হাকিম আছে, পুলিশ আছে। 
_ ন্াশন্যাল গার্ডরা আমামীনের ধরে ধরে হাজির করছে দেখানে | ঝড়ের বেগে 

ক্যরকার্ধচণছে | 

ধর্চকামের টিকিট নিয়ে ইণটারে বে কেন? 

হুর 

দশ টাকা জরিমানা 

ভায়গা পাঁছিলাম না, তার উপর পিছনের খ'তো খেতে খেতে অনা 
উঠে গেছি হুর 

জরিমানা পনের টাকা 

একেবারে মার! পড়ব। হুর গরিবের মা-বাপ__ 

কুড়ি টাকা 

হাকিমের যত সময় ন্ট হবে, জরিমানার পরিমাণ বাড়বে ততই। টাকা 
আদায়ের জন্ত আছে পৃথক এক দল-ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেল তাদের 
কাছে। সাকুল্যে ছ-টাকা পাঁচ আনা সম্বল লোকটার--কুড়ি টাকা দে কোথায় 
পাবে? পুতল নিয়ে মালগাড়ির ভিতরে। একা মে নয়, আরও অনেককে 
গুরেছে। মর আসামি গ্রেপ্তার হয়ে গেলে চাবি গড়বে দরজায়। তারপর 
সারে নিয়ে যাবে। পরবর্তী অধ্যায়গুলি এখনো জানাজানি হয় নি সাধারণের 
কাঁছে। | 
আর্তনাদ ছেনে আসছে দালগাড়ির অন্তর থেকে। 
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রঃ হোন হারে ৭ ছি ফা টো খন 
" ছধন। তাকে দেখবার রন চুটেছি ধা্যাগ-- 
:. আমাদের মফেছ গাজি ছাগল চালান দিত। নী রি রা এনে 
. গগন বোৰাই করতে দেখেছি তাঁকে একাধিক বার। গাঁশীগাশি--ভ্মণ 
একটার উপর এবটা-ছাগলের পা ওয়াগনের মেরে অবধি আর পৌঁছার না 
(খন আর ছাগ নেই, নার বরে গরিচযন )। ঘড় করে ওাগদের 
: দরজা বিল এট এদিন 8 অব পড়েই রইল সেশনে... স্বাধীন 
হার গর আজকে আবার তেমনিধারা মাম-বোঝাই এই দেখতে গাছি। 

ই যেঃ-বড়াই বাংল বুৰি ওরিকে | গিশির গল! শুনে চুটলাম। পিশি 
মহে বাম হবার বসু নন মাগি ই আসামিগুলোর মতো। 

কিছু না বাপু, দুটো ছেঁড়া লেগ-কীথা। সামনে শীতকাল--কোন 
দ্যা কহয় যদ 

খুলে দেখব। 

অমন ভুত করে বেধে-ছেদে এনেছি। কথায় পেত্যয় হল না? 

আমরাই আবার বেঁধে দেব। কিছু করতে হবে না আপনাকে। ফোন 
আছেন, অমনি বনে থাকুন। 

ওদের একজন বাতিলটা উচু করে তুলে ধরে বলে, রি বিছানা 
তুলোর বিছবানা এত ভারি হবে কেন? 

ধিছানার ভিতর থেকে বের কীথায় জড়ানো খাঁলা-ট-বাটি। বাসন- 
গুলে! একজন তুলে নিয়ে চলয। 

যাও কোথা সোনামাণিক { আমার জিনিষ দিয়ে যাও। 

চুরি করে মাল সরাচ্ছিলেন--সরকারে বাদ্যপ হয়ে গেল। 

চুরির কথায় গিশি ধৈর্য হারালেন। 

* যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! ক্ষিরোবামনি চোর? কার ঘরে সি'দ কাটতে 
গিয়েছি-্যারে অলেয়ে ? 

তুমুল ঝগড়া | আমি গিয়ে নিরন্ত করি। লোক জমে গেছে। ক্ষিরো- 
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দিবে বে বাক না অ খা খে বে পানি কাছেন য় 
মাক্ষে। এন্ববার ঠাবরনকে ক্ষমা রয়ে ফেল ধক মনে বয় 
ছোবরাটি। কলের দিকে চেয় বাব, বেশ_ছেড়ে দিছি আগনারা Ll ন 
জমে হখন বাছেন। কিন্তু দিজা-কীম| নি রা গ্র্রো চলবে না 5 
উনি বাড়ি কিরে যানঁলমত্ত দিয় দ্বিছি। bE 
| বম হয়েছে জে দিয়ো এ সং গরিহরমে তিমি 
ধাগাছিযে।। বালে তাই দে ৰদ মিন 0ে। ন দিবো দিক 
বিবি) 7. ৮3 তে 
বামন ফিরিয়ে দিয়ে তধন দে াটযমের পথ আটকে দীড়াল। টেনে 
উঠতে দেবে না কিছুতে। পে 
সেই বিষম ভারী বৌঝা নিয়ে ক্ষিরোপিশি চললেন বাজারের দিককার 
সড়ক বেয়ে। নদীর ধারে গিয়ে মুহর্তকাল দাড়ালেন। তারপর নেমে 
চললেন নদীগর্ভে। বগ্পান করে জলে ফেলে দিলেন বামনের বোধা। দিয়ে 
ফোঁকলা দাতে বুড়ির মে কি হাদি ! 
হাঁমতে ছামতে ফিরে এদে বললেন, তুই পেলি নে জঙ্মীমাণিক, আমিও না 
মা গঙ্গা নিয়ে নিলেন। ক্ষমতা থাকে জেলে ডেকে জালাজ করে তোলগে এবার 
ছোকরাটির ফর্শ চেহারা। দেখি, জলন্ত আগুনের মতো গনগন করছে 
তার মুখধানা। কিন্তু ক্ষিরো-বামনির ব্যাপারে ভুত হবে না বুঝে মে এরিক 
থেকে সরে পড়ল । 





হরিনাথ মঢ়ার মতো! ফ্যাকামে মুখে ভন্যর্থনা করলেন, এমৌ--এগে। 
খবর কি বাবাজি? 

বুঝতেই গারছেন। সেই বে মাঘ মাসে নেমন্ত করে এমেছিলেন। নেমন্তর 
রাখতে এলাঁম। 

হরিনাথ কারেন, বেশ করেছ। আসবে বই কি বাধা! কিন্তু মাদের গর 
কত হাল্গামা হয়ে গেল--দেটাও ভাবো একবার। 
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দফার কথা বলছেন? ২, রি 

গে তো কৰে মিটে গেছে! তার ba বড মা দ্বাধীন 
ছা | i রর বে রা 
ূ সাং ক দিনে বনে তা ডি রর কানা 
কাছে বং মদ হন বা কি জারা কুলিয়ে উঠতে পারছি নে 
বে. এসো বটল) দেখি-খোকাে কোল দাও। আমার চিনতে গারো , 
দাদ “দেই যে গিয়ে । রানা ক তাল খেয়ে | 
পাম। রা 2 

ভিজে দি লে লা গং খা দি 
ডিঙিয়ে যেতে হয়। 

বাইরে গড়ে পঁড় নষ্ট হয়ে যাছে-এৰ বা টলমল 
মামা? 

হরিনাথ বললেন, মানুষেরই বলে জায়গা হয় না! মানুষের অস্ত আছে? 
ঘর-বারাও| ভরে গিয়ে এখন ছাঁতের উপর ত্রিপল খাটিয়ে বসত করছে। 

সি, ছোট বাড়িধানা জনারণ্য। কি কৌশলে লোকে যে এর মধোগা 
বাঁচিয়ে চলাচল করে, কা এই টার মধ্যে কেমন করে চোখ বুজে নিঃযাড়ে 
ঘুমোয, দেই এক পরম বিশ্বয়। . 

দোতলার কোণে পার্টশন-করা আধখানা ঝুরি হরিনাথের দখরে। 
সেখানেও কসর করে ঢুকতে হয়। একটা পরিবার দরজা অবধি হোগা 
দিয়ে ঘিরে দু-হাত বারাগার উপর দিব্যি সংসার পেতে আছে। | ৬৫ 

ভাড়া দিয়েছে এখানটাও? 

: হরিনাথ হলেন চুপ! বাড়িওয়ালা থাকে এ কুঠুরির বাকি আধখানায়। 
মোটা টাকা পাছে, ছাড়বে কেন? আবার তা-ও বলি, ভাড়াটে ডাকতে হয় 
না আঙকীল। তারাই হাত-পা ধরে কারাবাটি করে এমে ওঠে। 

কান্ত সুলেখা কাগড়-চোগড় ছাড়তে গারছে না আমরা রয়েছি বলে। 
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হরিনাথ বররন, চলে| বাবাজি, ছপাঁধে বেড়িয়ে বেড়াইগে ধানিক। দিবি 
হাওয়া-শরীর জুড়িয়ে যাবে। মা-পস্থী চান-্টান মেরে নিন ততক্ষণ 
যেতে যেতে আশেপাশে ৃহ্থারিগুলোর দিকে দবা ভয়ে তাকিয়ে ব্রেন, 
রয়েছে কি বম দেখ--গরু-ছাগলের বেহদ। আবরু-পর্দ নেই-্রা ন্তা তো 
রাইস সেশন তো দেপনই। দেইধানে উন মলি ভাত চাপা, ডর 
_ ঠ্যাং মেলে ছেলে গেলাতে বমেদের। 
বা কার অণরাধের গা করতে হচছে। ডাই বি দ। আনা রঃ 
তোকিু করিনি। বামন দদা দেশের মর চেয়েছি) অ! ্ব্ণাদিতার 
রয় দিই নি কখনো | 
বেকুব হলেন হরিনাঁথ। ওঁরা সাধারণত বীর মধ্যে যেমন লবন 
করেন, তেমনি বলতে বলতে যাঁছিলেন। আমার মংসারের শান্তি ও উচ্ছলত৷ 
দেখে এসেছিলেন_-মমন্ত ফেলে এদে আমিও আজ যে এই দলে ছুটেছি--দে 
খেয়াল হয় নি ভঁর। কৈফিয়তের ভাবে কি-একটা বলছিলেনও যেন, বিন্ধ 
আমার কিছু কানে গেল না। চোথ জলে ভরে এল... 


“দিব্যা সবুজ ধানের সমারোহ-_পুকুরঘাট নেই ধানবনের প্রান্তে। 
& আমার চোখের সামনের ছিন্পবা মলিন বউটা বোধকরি এই দেদিন পর্ন 
এমন সময় বাসন মেজেছে ঘাটে বসে। দূরের হাওয়া থেলা করত তার মাথার 
ঘোমটা খুলে দিয়ে এলোচুলের গুচ্ছ উড়িয়ে। সামলাতে হিমসিম হত দে। 
বাহিরবাড়ি অনভিদুরে, তার ওদিকে ভিত্রবাড়ি। বড় বড় টিনের ঘর, 
সারি মারি গোলা। এক এক রাত্রে ঘর-দোর-উঠান এখনও জ্যোত্লায 
পরিগ্লাবিত হয়ে যায়, কাম বকুল আর বাতাবিলেবুফুলের গন্ধে উত্তল| হয় 
চতু্দিক'* 

কিসে কি হয়ে গেল ঈশ্বর, ভিথারির অধম হয়ে শহয়ের তবে হাত 
পেতে বেড়াছি। 

আড়াইটা বেদেছে। এতক্ষণে মামি ভাত নিয়ে এলেন। ধাছি একনা 
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খানম মামনে বনে বাজান খাওয়ার কা নি | 
চচ্চড়ি ও ডাল। 

হরিনাথ বললেন, মাথা নি বা, বাজার 4 তে ত পারি নি। চাকর 
ছোঁড়াও পালিয়ে গেছে। কষ্ট হবে তোমার বড । 

মলজ্জে প্রতিবাদ করি, লাঁনাঁ-বেশ খাচ্ছি তো জামি। বেলা হয়ে গেছে, 
আপনিও বসে যান মামা 

বগব এইবার | অফিদের চট" ফি জে বেদ থে খিদে হয় ' 
ন্‌।: খাও তুমি ধাও....... ll 
. ধাঁ শেষ বরে যে পড়েছি ঘরের কোলে ও গোপন দি | 
গোটা ছালাত ছেলেমেছে হুক বাঁিয়েছে। গে কচ ধকল গেছে 
“কিন্ত চট! মিনিট ঘুমিয়ৈ দেখ মে উপায় নেই. 
মামা এলেন একটু পরেই। গরিব 
. এর মধ্যে হয়ে গেল? | 

ধ্যা বাবা। পাতে কি হয়েছে, চিবোতে গেলেই কনকন করে ওঠে। 
দু-এক গ্রাম চিবিয়ে উঠে আস্তে হল। 

ডাক্ধার দেখান না? 

তাঁরা বলে, সবগুলো দাত উপড়ে ফেলতে হবে! তোমার মামি তাতে বাজি 
নন। তাই এই ভোগান্তি! 
'্ধ্যার গর অবসর পেয়ে মামি উপরের থরে এনে বমরেন। 
: ভালো করে একটা! কথাই বললেন না মামিমা, রাগ করেছেন বোধ হয়। 
আমবার জন বলে এনেছিলেন, কিন্ত কিছুতে সুবিধে করতে পারি ন এতদিন। 

বিষম আমুদে এই মামি-দেখেছি তো আমাদের বাড়িতে! অবিরত 
পানদোক্ত! থাবেন, আর গয়-..গর়...ফ্ঠির লোকের সম্পর্কে এর আলোচনা । 
তার এই ভাবান্তর--ঘণ্টা দশেক এনেছি, তা বোধ হয় দশটা কথাও বেরোয় নি 
মুখ ঢিয়ে। 

মামি বললেন, মণীরি মন্গে আছে? নয়তো মশারি একটা কিনে আঁনো- 
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বুৰ মশা 'বুষি! | 

হরিনাথ তাড়াতাড়ি বললেন, আছে দ-দশটা। তা এড রোফকে ভাগেয়োগে 
খাচ্ছেতুমি বিশেষ টের পাবে না 

দেখলাম, তিনি অত্যন্ত জিত হয়ে গড়েছেন। বলতে লাগলেন, কিনো 
মণারি--ত| বলে এছুপি ছুটে গিয়ে কিনতে হবে, তার ফোন মানে নেই। কার- 
গরণ যেদিন হোক 

মামি রুক্ষ কঠে প্রশ্ন করলেন, ভূমি? 

হরিনাথ বলেন, আমার জন্তে হয়েছে কি? আমি দৃটো-একটা দিম না 

হয় তারকদের ঘরে শোব_ 
UE বদ জায়গা করে bl রর মিটে যাবার 
নি ও 

ক নিন জহর আর | 

বিশ্রী লাগে গ্রঃটা। ধূলে| গায়ে আছি বললে হয়, এখনই fr ্্ 
উঠাচ্ছেন। আর আমার বাড়ি কত যত করেছিলাম। যাবার নাম করলে 
কত রকমে আটকা ৃলেধা--বুড়ো বিটা অবধি। আমাদের পাড়াগীয়ে এই 
রেওয়াজ চিরদিন। 

মশারির প্রয়োজন গরে পুনম সুলেখার কাছে। অত্যাবশ্যক বটে 
হাতে পয়দার যত খাকতি থাক, সর্বাগ্রে ওটা চাই। মশার জন্য নয়--আবরুর 
জন্ত। শিয়ালের গর্ত জাতীয় & তো একটুকু ঘর--বুড়োমায়্ষ হরিনাথ ক-দিন 
এখানে-ওখানে শোবেন ? আলো নিভিয়ে অন্ধকার করেও অবস্থ আবর রাধা 
চলে, কিন্তু রাতে বেরোবারও তো দরকার গড়ে কখনো কখনো। দে অবস্থায় 
এ-মশারিতে এক দল ও'মশারিতে আর এক দল গুলে কোন হ্যা কারো 
অসুবিধার কারণ ঘটে না। 

অতএব মশারি কিনলাম। তাঁর ফলে আর এক মুশকিল। এমনি তো ঘর 
বাতাস ঢোকার পথ নেই--তার উপর মশারি টাঙিয়ে আগ অবস্থা ছল 
ছেলে ঘেমে ওঠে। একটু ঘুমোয় না, মস্ত রাত্রি কাঁরাকাটি বরে। 
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কামরার অপর অংশ থকে বাড়িওয়ালার গালিগালাজ শোনা যায়। 
: রাত দুপুরে বাজার বসিয়েছে বাঁঙালগুলো। যানা বাপু নিজেদের রাজ্যি- 
পাটে চলে যা। আমাদের জালিয়ে গুড়িয়ে থেতে এসেছিস কেন? বেন 
বারে! আনা দের, কাচা ই পলা ডজন-ওর| তো মরবেই) ঘটোৎকচের 
মতো আমাদের চেপে নিয়ে মরবে। 

এর উপর মামিও যখন-তখন ফোড়ন দিচ্ছেন সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় 
তোমাদের | দেখে তো এনেছি-_অচেল জায়গা-জমি। ছুধ-মাই মানুষে খেয়ে 
গারে না 

সুৱেথা বলে যাবেন? 
এই 'ুদ্যারের যো থাকার চেয়ে দে বুনে রা যা ঘারে দক 
ৃ গেট ধেয়ে আর গা দেয়ে গুতো বাচা যায়! Le 
যানি তাই।, আমে [বাড়ি দিয়ে ধাকবেন। আমরা আপনার এ রে 
_থেকেযাই। গেটে বা জু রাহি দে মানে যাবে। আলে! 
| জেলে রেগে বম থাকতে হবে ন। 





দিন দশেক কেটেছে কায়রূণে। শেষে হুলেধারও বিতৃফা হল। বলে, 
সুবিধা করতে পারলে ন! কোন রকমে? তা হলে যাবার ব্যবস্থা দেখ। 
* ফিরে যাবে? 
কি হবে দরজায় দরজায় টিলা রি কি হাল হয়ে গেছে 
রাতদিন গায়ে যেন জর বইছে। 
: তীতের গাকুঁওদিকের ধাক্কায় এদিকে ডি 2 ধারার ফিরতে 
হবে আবার ওদিকে। 
: হরিনাথফে বললাম, মঙ্রলবারে যাচ্ছি মামা 
* একগাল হেনে তিনি বললেন, বেশ-"ধরের ছেলে ঘরে যাবে বই কি কত 
কষ্ট পেঁয়ে গেলে। এ যে বলে, বারো-উগুদে গেলেন তেরো-উপুণের বাড়ি 
ভার মানে, একজনে বারো দিন না থেয়ে যে বাড়ি অতিথ হল তার! তেরো দিন 
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খায়া। এ-ও আমাদের দেই বাত নেছাং মাটি কামড়ে এক ছায়গায 
পড়ে মাছি তাই লোকে উদবান্ত বাছে না। 

মামিও গুনরেস। চলে যাচ্ছি গুনে অভিমাৰায় দায় হয়ে উঠলেন ভিনি 
সুলেথাকে বললেন, এমে দু'দিন মাস্বোর থাকলে, তা-ও কত খ্চিধিচি করেছি। 
আমার কপার!” 

সুলেখা বিয়ন্ধ তার উপর। ভাঁলোমন কিছু না বলে সরে যাছিল--সহমা 
রদর করে জল পড়তে লাগল মামির দু-চোখ দিয়ে। 

চনে যাঁছি_ধূরে বলি তা হলে। রেশনের চাল--কুলিয়ে ওঠা যা ন|। উনি 
একবেলা উপোস করেন, আমি আর একবেল|। তুমি টের না পাও তাই 
বকেবকে রা্রাঘর থেকে তোমায় সরিয়ে দিতাম। রাগ হয় বিধাজীগুর্যের, 
উপর, বিনি এমন ভাগ্য দিয়ে পাঠিযেছেন। তে পাঞ্জা যায় গাসাকে 3 
_সামনর মাথায় গাঁ, তার উপবেবাণবাটি। 

কিন্ত বারে যাওয়া হন ন। খোকার জর বাড়া। নিদানি। রঃ 
দেল দিন। যাবার পথে আর দুধ ধাঁবার হাঙগামা 
পোহাতে হবে না| 


দেশের সেণনে গৌছলাম একেবারে ভারবোধা-বিমুক্ত অযস্থায়। পকেট 
কুড়িয়ে সাকুল্যে আনা আষ্টেকও হবে না বোধ হয়। এন এই পথটুহু 
কি করে যাব, সেই ভাবনা। আমি হেটে যেতে পারি, আমার 
কথা হচ্ছে না। কিন্তু কেঁদে কেঁদে সুলেধার চোখের কোণে দাগ হয়, 
' গেছে, ক-দিনে একবার উঠে বদে নি প্বন্ত-ভার সন্ধে কি বাহ 
করা যায় 1 

কয়েক পা এগিয়ে--অগাবিত ব্যাপার--সবেদ শেখ দেখি খালি গরুর গাড়ি 
নিয়ে যাচ্ছে। দবে? আমায় দেখতে গেয়েছে। 

ছোট বাবুনা? বা টা 
তোমাদের ডাক্তার বাবুকে রেখে গেলাম। 
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ডাারণা। তিনি কোথা যাছছেন? রর 

সবের হেদে বর, তুমি এলে যে জাগা থেকে। মুখে অবিশ্তি খালে, 
বউ ঠাবরনদের বাপের বাড়ি গৌঁছে দিতে যাচ্ছেন। তুমি 'আরও চালাক 
গধারে গা চাকা দিয়ে দরে পড়লে, জবাবের দায় ঠেকতে হল না। আধেজ 
এই নিয়ে কত হানি-মস্করা করেছে আমাদের পাড়ায়। 

আমি বলাম, একটু দাড়াও সবে । ডোমার বউমা পানর রয়েছে, 
তাকে নিয়ে আদি। 

.. সইুরেথাঁকে আনতে গিয়ে টি কহ ফি ডাজারের মগ 
ধা ই্ল। 

দিয়ে এরে-ভুত লনা বুঝি! 

কিন্তু আপনি যে এত হদ্বিতদ্ি করতেন 

ডাক্তার টপদেশ দিলেন, তুমিও কোরো। যতক্ষণ আই, মুখ-জোর থাকে 
যেন| নয় তে।মারা পড়বে। তা-বড় তা-যড় নেতা"-মুখে লগ্বাচওড় বক্তৃতা 
তারপর ফাকমতে হিনুস্থানে পৌছে গিয়ে আবার সেখানকার মতো বলছেন। 
এ যে মামলা নিয়ে চুটোছুটি করতাম--এখন বুবলে তো? মামা ন! কচু 
গাবরডাঙায় জমি খুঁজতে আঁদতাম। 

গরুর কাধ থেকে গাড়ি নামিয়ে মবেদ তটস্ব হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

এসো মা-ঠাকরুন। মালপত্র কই? 

ঝিছু নেই। সমস্ত নিয়ে নিয়েছে। 

সবে মন্তব্য করে, ডাকাত বেটার! ! 

ছু-তরফে নিল সবেদ। যাবার সময় এর! নিয়েছে । আবার সেখানে গিয়ে 
এটা-সেট| যা কিনেছিলান, আসবার সময তারা নিয়ে নিল। মান্য ছেড়ে 
ময়, মাল ছাড়ে না। ্‌ 
' সবেদ আঁর একটি কথা বলনা । জিডে বিচিত্র আওয়াজ করছে-_ 
কটক) ঘরমুখো গরু ক্রতবেগে চুটল। অনেকটা পথ গিয়ে মাঠে গড়েছি। 

নিয়কঠে সবে বলল, খোকন 
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নুরেখা কেঁদে ফেলা 
গঙ্গায় দিয়ে এলাম তাকে। 


 ব্আমডলা দিয়ে যাচ্ছে এবার গাড়ি। আমার আমগাছ, আমার ওঁ 
ভালগাছ."আমার চিরকালের চেনা ভাঁা-ঘাটও়ার পুকুর, তারিগ ফকিরের 
মাছি, ই পাশে। ছোটবেল| থেকে এইমব দেখে আমছি, ঘামের জট : 
নানা আমার.” ২ 
সন্ধা হয়েছে। কেদার ধীর বি মামনে দিয়ে যাছি। পা 
কেদারের বী হাতে লাঠি ডান হাতে পরদীগ-কীপুনি রোগ আছে-কাপতে 
কাপতে দে তুলদীতলায় গোলার ভিটেয় সন্ধ্যে দেখিয়ে বেড়াচছে। | 
একবার অনেক দিন আগে রাত দুপুরে খুব চেঁচামেচি গুনে ছুটে এসেছিলাম 
এই বাঁড়ি। চোর এসেছিল, চৌরটাকে কেদার জাপটে ধরেছে। বিশানকায় 
চোর-নিরন্্ও নয়, গাছ-কাটা দা আছে লঙ্গে। তবু লোকজন এসে পড়বার 
আগে একাই কেদার কায়দা করে ফেলেছে। নকলে এগ পড়লে চোরকে 
বেঁধে রাখা হল খুঁটির দে 
তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে কেদার তামাক ধরিয়েছে। জিজ্ঞাম| করলাম, এই 
তো লিকলিকে মানুষ তুমি কেদার--এঁ অমুরের মন্দে পেরে উঠলে ফি করে? 
কেদার অতি সংক্ষেপে বলেছিল, আমার বাড়ি না ওর বাড়ি? 


সবোকে জিজ্ঞাস! করি, বর-দৌর ঠিক আছে? 


সরল অমায়িক হাঁসি সবেদের মুখে। 
না থাকে, আমরা সকলে তো আছি (ইাটবাবু_ 


নও 





1 এটা যানান ভুল দিয়ে বিডি ৭ নন নু মে এযেছেন। 

রী আমীর বডি উবে বাহার ডি নি? পা 

| ঘ ঝা পৌর টে আম ঠা 

টি নিয়ে এনেছিল চৌধুরি দাধের ভাগনে লা রব টি 

চোখে তার দিকে তাঁকালেন। - 

হিপিকার কোন্‌ গণ্ডিত হে? ৃ 

শান সাধু উক্তি বোবৱার বুদ্ধি ও বুদ জার না। মত দে 

 বলেআজে? ? 

_ কিছু না। প্রা চৌধুরি দণাইকে করব। খে সাক্ষাৎ করব 

তাকে বোলো। ৃ 

₹ গাশালার চুটির পর জীব পত্ডিত চৌধরির বৈঠকধানায় হাজির হলেন। 

এ ঘর বন্ধ থাকত--ই্ানীং ফরাণে ধবধবে বিছানা, দেয়ালে কি্বিত ছবি - 
ছবিলার় দিকে নজর পড়ে প্রীকঠ মূখ কঠিন হল। ধমকে 

' ধাড়ালেন তিনি। 

- দারাযণ চে রি সৃমন্বমে অভ্যর্থনা করলেন,' বসতে গাজা i হাত 
মশা 

মিমি বের করে ধরে পরী? কালেন, মাতৃতাযা লোকে তো il 

. ধেৱেই শেখে। আপনি এত বিাতি বিদ্যা অর্জন করেও এই একটা দাধারণ 

বানান ভুল করে বেন কি করে? 

নারায়ণ ইতিসথোই শ্রীকঠের অনেক কথা ওনেছেন। ডিনি লতি 

“হলেন না। বললেন, মেই কবে ছেলেকোা িষ্ামাগরের দিয় ভাগে বানান 
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মুখ বর জার টা ৰ গড় হয় ধার জি 
চ্চ হয়নি fl 

ব্‌ ই চো? দেখা গেল। লোকে ফি বরে বলে. 
আগনার রোঁই-নেই সায় ।- 7 

বিষ খান হত নায়াঃগ প্রশ্ন করনেনা কানে বা বলছেন 1. 5 

দেয়ালের ইবির দিকে নিদেশ করলেন প্রীক। মান, বন্য, বা | 
. নাম ফেঁধে বললেন, বিচযাগীগর মশীয়ের গর হাঃ বেউ বাল নিক্সন 
খাই মব উর হয়ে ভাষার আতর করে গেছেন। রা 

" নারায়ণ বললেন, গোট বাঙালি জাতের রাধে যোগাড় হছে দে ধর 
রাখেন? ক'দিন আঁর গড়াবেন রাংলা? আখের বাঁচাতে চান তে) চটপট, 
হিন্দি শিখে ফেলুন। K 

আমি? জীক কুটি করলেন। বিমাতাকে 'নাঃ বলতে হবে চে 
ঘেয়ায় মশায় ছেলেবয়সে মুলুক ছেড়েছিলাম। আপনি অঞ্চলের প্রধান ব্যক্তি 
আপনার কর্তব্য হচ্ছে, নিভূলভাবে সর্বাগ্রে মাতৃভাষা শিখে নেওয়া । 

নারায়ণ হাসতে লাগলেন । 

এ বয়সে আর সম্ভব হবে না চক্কোতি মশীয়। ছেলেগুলে যদি থাকত, 
তাদের দিয়ে আত্মক্রট শৌধরাতাম। মে তো ভগবান দেন নি! বলাই 
আপনারই কাছে আছে- দেখুন, ওকে যদি পারেন শেখাতে। 

পণ্ডিত কতকটা শান্ত হয়ে বললেন, তা পারব | কেন পারব না? মাইকেল 
বন্ধিম স্বন্ধে তর করেন নি, নিষলঙ্ক বুদ্ধি--ওদের শিখানো অনেক সহজ 
আগনাদের চেয়ে। 

মাইকেল, বন্ধিদ, রবীন্নাথের অঃগ্ষ্টান্তে অন্তত দুর্গতি ঘটলেও বাংলার 
্রন্তর্তী এই গ্রামে গ্রীকঠের প্রহরায় ব্যাকরণদুষ্ট ভাষা বলে কারো পরিত্রাণ 
নেই। প্রকঠ চক্রর্তী_ইয়া দশাসই চেহারা-বড় আটচালা ঘরে পাঠশালা, 
দাওয়ায় উঠতে তবু মাথা নিচু করতে হ-্এতটা লথ তিনি। সর্বদা খাড়া 
হয়ে চলেন--অত্যধিক লা হওয়ার দরুন মনে হয় অনেক bs থেকে তাঁকাচেন 
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রর নকল যে! কর পথের ছাদ গাঁ যায়। রি 
কিন্তু ভাবখানা দেন ফর্তিদান রাজাজোতধর তিনি।: এধানে যত বাম 
বাসী আাছে। তীর, কিকধমে মরে ভা বুনো! বলে, এক দাতি আছে 
- ছ্রণ্য-ধথা থেকে এসে তি করেছে কোন আদিকাল বাংলা 
₹ কথ! তারাও বনে, তবে উচ্চারণ জাটপূর্ণ। এই জট ওৰ অগীয উম 
সংশোধনের চেষ্টা করেন, মখনই তাদের কারো মদদে দেখা হয়ে যায়। 

বৈশাখের মাবামাৰি। নিদারুণ গরম। জীবের হাই উঠছিল। বললেন, 
' বগাগালের গল্পটা লেখ, তোরা আগাগোড়া। লিখে লিখে রঙ কয্‌। বাড়ির 
ভিত যে রকম দুরমুশ করে। নইলে চেঁছঁ-মাইকেল মধুষদন হতে হবে 
কিন্ত গীয়কের স্রীলিজ্ে নিথবি গায়কী’। 

জ্চৌকির উপর বসেছেন ডিনি। ছেলের| বই ধুলে শেলেটে লিখছে। 
মুখেও বলে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। ভ্রমণ চোখ বুঝলেন শ্রীকঠ-বাঁশের খুটি 
ঠেদ দিয়ে ঘুমোতে লাগলেন। অনেক দিনের পরিপাটি অভ্যাম-_এদিক-ওদিক 
সরে গড়েন না। সরু খুঁটির সঙ্গে দেহ যেন এঁটে আছে। | 

যতীন গিয়ে ডাকে, পণ্ডিত মপায়_ 

শ্রীক$ চমকে তাকান। ভুদ্ধকঠে বললেন, লিখতে বললাম যে! 

লেখা হয়ে গেছে।, 

পণ্ডিত নিড্রারক্ত চোথ দুটো স্থাপন করলেন তার দিকে। যেন দো-নলা 
ৰন্দুক,উচিয়ে ধরেছেন। 

এরই মধ্যে হয গেল! গণেশের কলম পেয়েছিম ? দেখি 

একটানে শেলেটখানা যতীনের হাত থেকে নিলেন। এবং যা ভাবা 
গিয়েছিল, লাইন তিনেক গরেই মারাত্মক কাও-_কিন্ত'তে দী ঈ-কার। 

কনয়ে দীর্ঘ কী লিথছিদ-_রবিঠাকুর হলি নাকি বেটা? আয়, কাছে 
চলে আয়. 
স্বেচ্ছায় কাছে আসা! পর্যন্ত সবুর করঙেন না) কান ধরে টেনে জানলেন। 
দীর্ঘ ঈ-কারান্ত কীল ধা এবার--উ? 
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থকে ক দিধৰি। 
দে সরান 
ছেলেরা বুঝে নিয়েছে, বিচোংমাহ দেখাতে গেলে ই 
গল করছে-_নিযকঠে। পণ্ডিতের কানে পৌছে ঘুমের ব্যাখা না 
ঘটায়। খেলেটের উপর ছক কেটে ছোট ছোট টিল নিয়ে বাগ 
খেলছেও কেউ কেউ। | 


এমন নিরালা দুগুরটা চৌনেরালের মাঝে কাটানো বাইর অম্থ লাঁগছে। : 
মামা তাকে এ কি বিষম বিপদে ফেললেন! তড়াক করে মে উঠে দীড়াল। 

তেষ্া পেয়েছে পণ্ডিত মশায়_ 

রক গভীর ঘুমে অটতন্য। কে গুনছে? ধর্ম ভরিয়ে বাই বেরুল। 

পাঠশালা-সংলযন থেলার মাঠের ওধারে দীঘি। ঘাট বাঁধানো, তকতকে 
জল। ইদানীং কিছু কিছু শেওলা জমেছে পাড়ের কিনারে। তৃষ্ণা গেলে 
ছেলেরা ঘাটে গিয়ে আঁজলা ভরে ভরে জল খেয়ে আমে। 

জল খেতে গিয়ে আর এক মতলব মাথায় এ। জল না খেয়ে জামরুল 
খেলে হয়। খোজে! থোলো সুপুষ্ট জামরুল ফলে আছে, ফলের ভারে ডাল 
ভেঙে গড়ে বুঝি বা! অতএব তৃষ্ণ-নিবারণের জন্তু দে ঘাটে নামল না, গাছের 
মাথায় চড়ল। মনের সাধে খাচ্ছে। খাওয়ার শখ যখন মিটে গেল, একথান| 
দৌডালায় আঁধশোয়া ভাবে দে আয়েশ করে বমল। অন্ত কাজের অভাবে 
জামরূল চড়ে ছুড়ে হাতের টিপ ঠিক করছে। ও যে কলমিদুল ফুটেছে, 
মারবে এখানটায়_কিংবা এ হলদে পাখী বদে আছে দক্ষিণ পাড়ে 
আমগাছের ডালে. 

ছেলেদের এক একজন বাইরে আঁগছে। অমনি বলাই পাতার ' মধ্যে 
মিশে যায়-_নডীচড়া নেই। ওদের আনা-বাওয়ায় বোবা যাচ্ছে, শ্রীকঠের 
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এখনো ঘুম শিশু ভিত গান ধরতে ইচ্ছে করে কিন্তু সেটা 

উন এ গোঁ গমনে রান জাহির করা ঠিক হবে না। 

 ধতীন আমছে, হাতে খেলেট। শেলেট ধুতে এমেছে মে। ভিজ 
pl ঘের উল্টো দিকে ধরে নাড়ছে। আনো ঠিকরে গড়ছে। এই এক 
_ বার খেরো।। ষ্ষ্টো করছে। আলে ধাতে গাঠশারা ঘরের ডিন্তর গিয়ে পঢ়ে। 
জত is পৌঁছায় ন|--অত দুরে যেতে আলোর উজজন্য থাকে না একটুও 
. জামরবঞ্ায় এলে এক খোলো ছাধাল গড়া “ঠিক ভার সান 
জা ভাল, কিন্তু এমন আহাম্মক যে একটু মনেই জাগিল নামেন 
্বাভাবিক ভাবে গড়েছে এমনি ভাবে কুড়িয়ে থেতে খেতে মে চর 

হউন, পেঁচা ডেকে উঠল এবার বলাই। 

যতীন উপরে তাকাল। বা হাতে একট! ডাল ধরে ঝুঁকে গড়ে বলাই 
ডাক দেয়, জামরল খাবি তো উঠে আয! 

যতীন ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকাছে। 

এইটুকু গাছে উঠতে পারবি নে? ধ্বস !-'দীড়া। আমি পেড়ে দিছি, 
খেয়েযা। | 

না-বলে যতীন চলে যাছিল। বলাই ঠা করে বনে, কিল ধেয়ে পেট 
ভরে গেছে বুঝি? , | 

ভাল দেখে করেব | ফল মে ফেলল। শ্রীফঠের কাছে মার রঃ দরুন 
যতীন প্রতি সহামুডূতি জেগেছে। বলে, পণ্ডিত জাগলে আমায় জানিয়ে দিস। 
চেঁচিয়ে বলবি, কুকুরে ভুতো নিয়ে গেৱ--তাই থেকে বুঝে নেব। পাকা গাকা 
অনেক জামরল তাঁটবনে তোর জন্তে রেখে যাবো-_ছুটির পর এসে খাম। 

তারগর কাঁঠবিড়ালির মতো এ-ডাল ও-ডাল বিয়ে মিপৰে মে কৌচড় 
ভরতে লাগল 

, যতীনকে আবার আদতে দেখা গেল। একা নযঁযঙ্গে জন গীচ-ছয়। 
বোকার, গিয়ে গল্প করেছে বুঝি) দল বেঁধে ওরা দাদ খেতে আমছে। গাঁ 
মুড়িয়ে খেয়ে যাবে। 
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যতীন ব্ছে--শোন! গেল--গাঁদিয়ে গেছে কিনা কে জানে? 

হাবুল বলে, ধরে নিয়ে মেতে না গারলে উল্টে আমাদেরই পিটুনি খেতে হবে 
পণ্ডিত মশীয়ের কাছে। বেন তুই লাগাতে গেলি যতীন? EE. 

" বাগে বলাইর বদন অবধি জানা করে। আতিথ্মেত। দেখাতে গিয়ে . 
মর্বাশ। দীতে দাত চেগে দে গর্জায। হারামজাদা! I ০ এ 
সবক ডাকে, নেমে আয় রে বলাই। পপ্তিত মণায় ডাকছেন। .. য 

: জবাবে কৌচছের বড় এক জানল তাক করে মার মনকে । ব্য [ 
যান চোখের উপর লাগন। চৌধে অন্বকার যখন করে মুখ ' 
থুবড়ে দে গড়ে গেল। তারপরে মুষলধারে জামরল-বুষট। রথে ভঙ্গ দিয় 
ছেলেরা ঠেঁচাতে চ্চোতে পালাল। 

8 নিজে ছুটতে ছুটতে এলেন। চৌধুরিদের রাখাল হোকরা EE 
তর দিযে হিহি করে হামছে। বনে, ডাল থেকে লাফিয়ে গড়ে রামদৌ় 
দিয়েছে | কীহা-কীহা মুলুক চলে গেছে এতক্ষণে--নাগাল পাবে না। 


মেই যে পালাল, আর খবর নেই। যেন কপূর হয়ে উবে গেছে গ্রাম 
থেকে। তরঙ্লিণী এদিকে নারায়ণের উপর ক্ষণে ক্ষণে হুমকি দিয়ে পড়ছেন, 
তোমর! আরা-জল খেয়ে লাগলে ছোড়াটাকে বাংলাবাগীশ করতে । গড়ার ভয়ে 
বিবাগী ল। কোথায় গেল--খৌজখবর করে ফিরিয়ে নিয়ে এগো। 

নারায়ণও পণ্ডিতকে বলেন, কেন অত তাঁড়াছড়ো করেন চক্কোত্তি মশায়? 
কিরকাঁর? মেয়েরা বাংলায় চিঠিপতোর লিখত কি একটা বাংল! নভেল 
হাতে করে ঘুমুতো দুপুরবেলা। বাংলার এ ইজ্জতটুকুও তো আর থাকছে না। 

এদের এই সব ভীতির কথা ইদানীং গতকটা বিশ্বাস হচ্ছে শ্রীকঠর। স্বচক্ষে 
(দেখলেন, সেশনের বাংলা নাম মুছে অবোধা অক্ষরে নৃতন' করে লিখে 
দিয়ে গেল। দামোদরের গুল পেরিয়ে তেমাথার উপর হাত-জ্খাকা সাইম- 
বোর্ড ছিল--হাঁতের নিচে লেখা 'পুরুলিয়া'। লাইন-বোর্চটা ভেঙে দিয়ে গেছে 
বাংলা অক্ষর সংযোগদৃষ্ট হওয়ার দনই মন্তবত। 


av 


"এক রাতে থোদ পরী চরভীর বাড়ি চোর এল। রাীঘরে ঘটিবাটি- 
. বমি ছিল, কিছু চর দি- ডি থেকে কিছু পরিমাণ গান্তাভাত বেড়ে নিয়ে 
: উমার দগে ধের দিছে! এটো ধারাধানা গড়ে আছে। 
নারী তরিনীকে বরযেন। খোঁজ গেছে তো এবার ? চুগচাগ থাকো। 
গেটের জালা বড় জালা--'বাগ’ ‘বাগ’ করে এমে গড়বে। তখন গাঠিশালে 

বেন--ঢে'কিশালে চৌপহর ধান জানতে বনেও তাই করবে। 

আরও দুটো দিন কেটেছে । | 

দে রাতে চৌধুরিবা় রিমি ব বড ক | তরঙ্গিণী কইমাছের মুড়োর 
তরকারি রীধলেন। কিমিদ দিয়ে পায়স রীধরেন। ভাত-তরকারি 
'গরিগাটি রূপে সাজিয়ে ঢাকা দিয়ে আলগোছে দরজা ভেজিয়ে রাখলেন। 
নারায়ণ ভয়ে গড়েছেন, তরঙ্গিী তাঁকে ডাকেন নি ডেকে তুলবেন ফাদে 
যখন শিকার পড়বে। ফাদে পড়বেই, এ বিষয়ে নিঃসনেহ তিনি। দেই 
পাস্তাভাত চুরির পর থেকে গ্রামের মানুষ সাবধান হয়ে গেছে; পুরো ছুটো 
দিন ও এক রাত্রি অতএব বলাইর ভাত জোটে নি। আর তরজিণীও সকলকে 
জালান দিয়ে পায়স রেঁধেছেন। রানীর গন্ধে পাড়া আমোদিত হয়েছে। 

পাশের ঘরে তিনি চুপচাপ বনে আছেন। আলো নেতানো--আঁলো জালা 
দেখলে চোর ঢুকবে ন!। 

ঘুমের আবিল এসেছিল, ধড়মড়িয়ে খাঁড়া হলেন। এসেছে। বটি উপর 
রেকারি ঢাকা ছিল, অমাবধানে ফেলে দিয়েছে ধনঝন করে। উঠে টিপিটিপি 
" ছুযোরের ধারে এলেন। মহাননে খানাপিনা করছে, শবসাড়ায় টের 
পাওয়া গেল। 

শিকল লাগিয়ে দিলেন তাড়াতাঢ়ি। আর কি-পালাৰে কোথা! শিকল 
দিয়ে উপরে.উঠে গেলেন। নারায়ণকে জাগিয়ে তুলে হারিকেন জেলে 
আবার এলেন। মুখরা তরঙ্িণী সবুর মানেন না, আগে থেকে বকতে লেগেছেন, 
কি ডাঁকাত ছেরে রে বাপু! যতীনটাকে তো নিন করণি। হাতে দড়ি 
দিয়ে টানতে টানতে থানায় নিয়ে যাবে, তখন টের পাবি মজ|। 
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অন্তরে শিকল ধুলে আলে উচু করে দেখবেন। পাড়ার না 
গরমের গে হারার চুবেছে। 


পানা তি গৰন টি এছ এ না দ্ধ 
বুৰিয়ে দিলেন 

ভক বললেন, হিজিবিজি চীনে অক্ষরে লিখেছে। Ee গেরেন যে 
চৌধুরি মশায় ! 

চীনে না, দেবনাগরি- 
. এক বর্ণ বোবা যায় না-নাগরি বলুন, চীন টি বস্তু আমায় কাছে। 

নারায়ণ বললেন, এই হরগে এখন থেকে লেখাপড়| হবে। হিন্দি রারভাষা. 
হয়ে গেল। | 

শরীক বলনেন। লোধুভাযা। মুখের ভিতর চিল পুরে হা করলেই হিন্দি 
হয়ে যায়। 

একটু চুপ করে থেকে নিশ্বান ফেলে কালেন। দেশে ঘরে চলে যাব এবারে 
মশায়। চল্লিশ বছরের আস্তানা উঠল। 

বঙ্গে শ্রীকঠর বাঁড়ি। মতের বছর বসে খুড়োর সঙ্গে এদেশে 
এগেছিলেন। দেই থেকে আছেন। | 

নারায়ণ বললেন। ডাঙায় বাঘ জলে কুমীর চক্কোত্তি মশায় । দেখানেও 
ভুত নেই। সেখানে আরবি হরগ। দে আরও হাঙ্গামা_ডান দিক থেকে 
লিখতে হয়। 

গ্রীক্ঠ বিরদমুখে বললেন, ত্ৰিভুবনে কোথাও বাংলার স্থান নাই! বঙতাষা 
তুলে যেতে হবে তা হলে? 

.. হাহাকারের মতে| শোনাল। 

নারায়ণ বলরেন। বিচলিত হবেন না পণ্ডিত মশায়। Ha পাঠশালা 
নতুন পণ্ডিত আনুন গে। আগনি আমার বৈঠকধানায় পড়াবেন বাংলা 
পড়ুয়ারা দেখানে এসে ভুটবে। 

১০১ 


FY f 


নি গরীব প্বোধ মানেন ন! 1: 
সন্ত হিন্দি হয়ে গেল গরুবাঢ়ুর হিন্দিতে হা করবে মশায়? শাঁনিক- 
 হানাও বাংলা ৰু বলতে গারবে নাহিদ কগচাবে] 


বাই ধরা গড়ণ। যতীনের বোন চপল! এক ছড় জনক চুরি 
করে যোহালরের পরিতা্ গোলার গা বে বনে খাছিল। কতকগুলো 
ধেয়ে নাটাবনে গুঁড়ি ছেরে বনে দে নচা হুঢ়োছে। হঠাৎ নররে গল, 
' বান্ধি করাগুলে| এক ছি্গথে গোলার ভির ঢুকে বাছে। উ্ঘচা না 
করে চগলা চলে গেল। এবং তরঙিবীর সে ফিরে এ অনভিগরেই। 
 জাতুকেউটে ফিলবিল করে বেড়ায়; ওর মধ গিয়ে ছুটেছিস? গলায় 
দড়ি দেবো আরমি'তোর জাণায়_ 
হকার দিয়ে উন, ভাল চাম তো! বেরিয়ে আয়। 
জবাব নেই। 
বেরিয়ে আয় বলছি। নয় তো আগুন জালিয়ে দেবে! গৌলায়_ 
এ উপায়ে হবে না দেখে অতি কৌমলভাবে তরজিণী ডাকতে লাগলেন 
বেরিয়ে এসে! বাবা। আর গড়তে পাঠাৰ না।. 
কঙ্গণো না? কোনদিনও না? 
উই 
ম্নীমা কি শুনবেন? 
তরদ্রিণী অধীর হয়ে বললেন, যাতে শোনেন তাই আমি. করব। তিনি 
বাড়ি নেই। নেয়ে খেয়ে ঠাওা ছ বাইরে এমে। তার ন' লাগে, চলে 
যাস তখন যে চুলোয় খুশি। | 
বারংবার গ্রতিষতি আদায় করে বলাই গোলার মীর্ণ দরজা টপকে 
বেরিয়ে এা। পরিতৃষ্ট হয়ে ভাত খেল কতদিন গরে। আ্বাচাতে বেরিয়ে 
দেখে, দরজার ওপাশে গিঁড়ি পেতে নারায়ণ বদে বিডি টানছেন। বিড়ি 
ছুঁড়ে ফেলে তিনি বলাইর হাত এঁটে ধরলেন। 
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তোর মামি জল ঢেলে দিছে। এ হাঁত আমার ধরাই থাকবে। 
আরও দেখা গেল, অদূরে যতীনরা। হলাইর চোখ ফেটে জল আসবার 
মতো হল। সৰাই বিশ্বীমঘাতক এ দংগারে ? ঘামি! ধা | 


উড বলা নিয়ে চলল। শান্ত ভাবে যাচ্ছে বলাই। 
| কে মে খানিক তারার দে নিস জেদ । পৌঁছানো. | 
| মার কিকাওড গুরু হবে দেজানে। :' গিটুনির সময় দম ধরে ধানে বাধা কম ্ 
লাগে, এটা তার বছ-পরীক্ষিত। তারই মহলা দিতে দিতে যাচছে। | 

গাগালা-ঘরে তুলে দিয়ে যতীনরা হাউ ছাডল। বাঘের মুখে ছাগল 
এনে ফেলে গলায় দড়ি রাখা আর নপ্রয়োজদ। .. . 

বলাই নিজের জায়গায় যায় না শ্রীকঠর দিকে এগিয়ে আমে। 
পাঁওনা-গণ্া চুকে যাক, তখন জায়গায় বাবে। অবশ্য যদি তখনও হেঁটে 
গিয়ে জায়গায় বার সামর্থ্য থাকে। | 

কিন্তু গীকঠঠ পত্িতের ভাবগতিক আজ বিচিত্র। ছেলের! দেয়াল 
ঘেষে নির্বাক পুতুলের মতো বসে। প্র দু'হাতে পিছন দিকে বেতের 
দুই প্রান্ত সজোরে মুঠো করে ধরে পদচারণা করছেন। দৃষ্টি পর্যায়ক্রমে 
সকলের উপর পড়ছে, কিন্তু কোন-কিছুই দেখতে পাঁছেন না তিনি যেন। 

বলাই কাছে যেতে বললেন।বোদ্‌। তার এত বড় অপরাধ বিশ্বৃত হয়ে 
গেলেন নাকি? 

একটা ছেলে বলে, ঘোর হয়ে এা। আমাদের লেখা দেখবেন কথন? 

পণ্ডিত সহল! যেন সন্বিং গেলেন। 
. ভাই তো! গাচটা বেজে গেছে--না? মানে মানে সরে গড়ি চল্‌ 
এবার। খাতা দেখব চৌধুরি মশায়ের বৈঠকথানায়। আয়। , 

পণ্ডিতের পিছনে পিছনে চলেছে ছেলেরা। হূর্ধ অন্ত যাচছে। খেলার 
মাঠের উপর এনে শ্রীকঠ পিছন ফিরে দেখলেন একবার। বললেনঃ আর 


আমব না। 





মিটমিট করে কেরোপিনের দেয়লগিরি' জলছে। আধ-অন্ধকার বৈঠক. 
থানা। বয়স্বদের অনেকে এসেছে সেধানে। সবাই সমছুঃখী। এক মহা- 
শোকের ছায়াতলে এসে দাড়িয়েছে প্রবীণ ও নবীন বিপন্ন বাঁডালি-মানুষ। 
চাগদাডিওয়ালা কৃফান্দ আমগর মিঞা নারায়ণ: বলছিলেন, অন্তায় হযে 
গেছে চৌধুরি মশায় বাংলাটা ভার করে না শেখা: কিছু হবে বলতে পারেন 
এই ক-দিনের মধ্যে? প্রশন্ত-ললাট মুতিত-শরশ 57: নারায়ণ চৌধুরি 
চেহারায় দেয়ালের বিদ্ধাসাগর-প্রতিকৃতির আদল Ll ছে-আজজকে হঠাৎ 
“মনে হয এরীক্র। আগর মিঞার, ুখও কতকটা বুঝি মাইকেলের মতো! 
ন্ট আলোর আরও মনে হচ্ছে। ইবির ফ্রেম থেকে নেমে এনে বঞ্িম- 
“রৰীজত্নাথ সান মুখে মলের মধ্যে দাড়িয়েছে ভাষা ও সাহিত্যের এই পরম 
দুদিনে। শ্রীক্ঠ চিরকাল অকথা-কুকথা বলে এমেছেন এদের সম্পর্বে, আজকে 
সজল চোখে নমস্কার করতে ইচ্ছে হচ্ছে বারংবার। অকু্ঠ বিশ্বাদে সাধনার 
ধন তোমরা উত্তরপুরুঘরের সমর্পণ করে অতীত হয়েছ--দেখতে পাছ, তোমাদের 
সকল হৃষ্ট নিশ্চি্ন হয়ে যাচ্ছে? ভবিষ্তের ভাষাতাত্বিক পুরানো গু'থিশালা 
খুঁজে বের করবেন, বাংলা নামক এক বিগ ভাষার দৃপ্রাপ্য নিদর্শন। 


কত অনামি গ্রামকবি ছড়া রচে বদন! করেছেন বন্ব-দরছ্তীর! কত, 


প্রেমিক মিঠা বাংহায় প্রেমগুপ্জন করেছেন প্রিয়ার কানে, বিদ্বাধর! প্রিয়তমা 
কপট তর্জনে তার উত্তর দিয়েছে! মামা” বলে ডেকেছে শিশুর!) লক্ষ্রীমণি, 
ঘোণামণি-ছুটে এসে আদর করেছে মা শশুরের ! কালের সঙ্গে হায় 
নিঃশেষিত সমস্ত কাকলী! 

গ্রামের এই ছোট-বড়দের ভিড়ের মধ্যে এমেছেন বুঝি অলক্ষে ধরা যশস্বী 
আর ধারা নগণ্য। ধীর! লিখে গেছেন, ধারা ভেবে গেছে৷ আর যারা গুধু 
বাংলা কথা বলে গেছেন মনের আননে। | দেকালের বাঙালি আর একালের 
বাঙালি খবপ্নালোকিত্‌ কক্ষে মাথায় মাথা ঠেকিয়ে গভীর দুঃখে এক হয়ে আছেন। 

শ্রী বললেন। কেউ মন দিয়ে বাংলা পড়ানো গুনতে না। নিষ্ঠা 
ছিলনা কারো | পাগল বলে মনে মনে আমায় হিদ্রগও করেছ। 
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আর করব নী পত্তিত মধ Cy 
জীক বলতে লাগলেন, আমারও অবহেলা ছিল। কত ফাকি দিয়েছি! ঘুম 
এসে গেছে গড়াতে পড়াতে 


|| 
অধবিদু চোখে নয়-মুধ দিয়ে আজ যেন বাংলা বথার দহে নিহত ' 
হচ্ছে সকলের। | 


আশ, পাঠশালা গুরুর চৌধুরির বৈঠবধানায়। র্াকবোর্ড টাঙানে 
হয়েছে দেয়ালে, মেছো কতকগুলো মাহুর়। গাঁঠশালার গরমাযু চারটে, - 
দিন মাত--োমবার প্রীকঠ চলে যাবেন তারিখ ঠিক হয়ে গেছে। অসুরের বধ 
এনেছে বৃদ্ধের গায়ে। অবিরত পড়িয়ে ও লিখিয়ে, চলেছেন। খড়ি দিয়ে 
ভরতবেগে বর্ণগাল| লিখছেন বোর্টর উপরঁক-খ-গণ্য। খটাথট জোর 
কদমে ঘোড়া ছুটেছে ধেন। সময় নেই--মাতর চার দিন। এবঠর কাজ 
শেষ-চ্লিশ বছর পরে তার বাসায় ছে'ড়া-দতরঞ্চি ও বারগেটর| গোহানো 
ইচ্ছে। 

বাইর দু-চোধ ছাপিয়ে জল আদে। হেলায় নট করেছে এই দৃটো 
মাসের মুল্যবান সময়। কেন সুমতি হয়নি? ব্্যাকবোর্ডে লেখা অঙ্গরগুলো 
এক রহস্যময় রাজ্যের বেড়ার মতো বোধ ইচ্ছে। কি কৌশলে এ বেড়া টপকে 
ভিতরে প্রবেশ করবে? সময় মাত্র চারটে দিন। গশবে আবৃতি করে 
প্রাণপণ চেষ্টায় মে বর্ণমালা আমন করবার চেষ্টায় মাছে 

ক-থ-গ-ঘ-- | 

দীর্ঘাকৃতি গৌরবর্ণ এক গুরুষ ঢুকলেন। মকলে উট । গযমে উঠে 
দাড়াল অনেকে | গ্রীকঠ আড়চোখে ঢাকিয়ে দেখনেন। কোন সম্ভাষণ করলেন 
না। ছেলেদের বললেন, থামলে কেন তোমরা ? গড়ো- , 

লোকটি আত্মপরিচয় দিলেন, আমার নাম গঞ্গানারায়। ব1। 
গাঁচটার ট্রেনে এমেছি। 

শরীক তবু কিছু বললেন না, প্রাণ ঢেলে পড়াচ্ছেন। তাগত হয়ে গুনছেন 
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দানা: শেষে বললেন, টা গড়তে ত খচি জবসর «গে - 
আপনার গাঁয়ের কাছে এসে বাঘ। ৮. 
_ বান্ধের মতে! শোনার বথাওলো। নে তাকালেন। না- 
যা ভেবেছেন। তা তো নয়! ওছাৱোচিত বিনয় দে মুখে। 

তবু দিধাদ্িত সুরে শরীক বলৱেন, রাষ্ট্রভাষার মালিক আপনারা। দরকার 
- আপনার পক্ষে--আগনি বালা শিখবেন কোন দুঃখে মশীয়? 

মালিক তো সকলেই আমরা । মুখ ফিরিয়ে থাকলে পরাজয় হবে। 
ঝাপিয়ে গড়ুন। মহাভারত যি গড়তে হয়, মহাভীষা চাই তার যে 

একটু স্ত্ধ থেকে গঙ্গানারাযণ বলতে লাগলেন, হিন নামে যার চলন, 
 আহিমাচন-কুমারিকার চিন্তাধারণ অসাধ্য তাঁর পক্ষে । নে ভাষা 
এখনো একেবারে কল্পনার মধ্যে। তার ফৃ্টি করৰ আমি, আপনি, 
ভাঁষা-মাধক যে যেখানে আছে সকলেই । হিন্দি বা যে নাই হোঁক। কিছু যায় 
আমে না। ্‌ | 

কচ পরম বিশ্বে গলা a) নৃতন জন কাঁনে 
এা। আপোষেই হার মেনে নিচ্ছি কেন? বাংলীভাার অতুল শক্তি-মৃদ্িতে 
দখল করে ফেলব রাষ্ট্ভাষা। নাম? সত্যিই তো-নামে কি যায় আমে? 

বদযামাগর-বসধিম-বুন্্নাথ-জয় হোক পূর্বহরিদের ! 


Ae 


ধু আমার সহগাঠি। কাঁজেম পণ্ডিতের গাঁঃশারায একমনে ভারগার্তী 
লিখেছি, এক নুরে কাকি বুঢ়িবিয়া আবৃতি করেছি। রাষ্াঘুনমিতে 
বকর দ্া্থারের মতো একটা জিনিস দে গলায় পরে থাবত--ইমান * 
আমি ফকিরের মন্পূত তাগা। তৃত-গ্রেত চোর-ডাঁফাত মাগ-য়োর কেউ 
কোন ক্ষতি করতে গারবে না যতক্ষণ এই 'ভাগা ধারণ করা আছে দেহে! 
আমার কাছে শন অনেকবার ও তাঁগার অদামান্ গুণ বর্ণন| করেছ, গরু | 
করেছে আমায়। ইচ্ছে হয়েছে, নিকারির বীধাল গার হয়ে ফবিরের থানে 
চলে যাই একদিন, গিয়ে তাগা নিয়ে আমি। গাদাকডির খাই নেই 
ফকিরের, যে যা ইচ্ছে করে দেবে তাই নেবেন। ঝাঁড়কুঁক করেন) জলগঢ়া 
দেন, তাগা দেন। দুর-্রাস্তর থেকে মানুষ আসে। রায্নাবান্াও করতে ছয় 
অনেকের, মেজন্য ফকির এক আর দৌচাল! বেধে দিয়েছেন। নৃত 
পুকুর কেটে ঘাট বাধিয়ে দিয়েছেন। দোকান-পাট রয়েছে পুকুরের ধারে 
উঠানের গূর্বশীমানায়। কোন অসুবিধা নেই। দোকান থেকে হাড়ি 
চাল-ডাল কেনো, প্রচুর বাশ ও কাঠ চেলা করে বোঝাই দেওয়া আছে 
ইচ্ছা মতো নিয়ে উঠুন ধরাও। রায় করো, থাঁও-দাও থাকো। যতদিন ইচ্ছা 
থাকতে গার, ফেউ কিছু বাবে ন|। এমন কি প্রতি শুর ভুম্বা-নমান্ের 
গর হিনু-মুসলগান সবথেণীর অভিথি-অভ্যাগতের মধ্যে বাভাগা-বিতরণের 
বাব! রয়েছে ফকিরের নিজের খরচে। 

একটা! ব্যাপার আমরা অহরহ প্রত্াক্ষ করেছি--শতু না রকম মার 
থেতে গারত। ফকিরের তাগার গুণেই মনবত। যত মারই মারো, কিছুই 
যেন তাকে প্পর্শ কাত না। গড়াগুনো সম্পর্কেও অবিকল এই রফম। 
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দুবছর অবিরাম নামত! গড়িয়ে দেখা গেল তিনের ধরটাও রথ হয নি। 
মুখেই গড়ে যায়। মনে তিরমাত্র খাচড় কাটে না। কাজেম পণ্ডিতের তখন 
নূতন বাম, মাঝে মাঝে ক্ষেপে গিয়ে তিনি বোম পিটাতেন। 

নির্বিকার শড়ু। এক ফোঁটা চোখের জল গড়ত না। কাজেমের হাত 
ব্যথা হত 1 তিনিও নাছোড়বানদা-শেষট! আর এর উপায় ধরলেন। 
শতুর মাথা বা্ছাতে নিচু করে ধরে গোড়ালি দিয়ে পিঠে মারতেন। ফর 
ইতরবিশেষ হল না পণ্ডিতের কষ্টের কিছু লাঘব হওয়া ছাড়া। আরও রোধ 
"চড়ে ঘেত। একদিন, মনে আছে, পালাক্রমে হাত ও পা দিয়ে পিটোলেন 
মিনিট কুড়িক ধরে। অবশেষে ছেড়ে দিয়ে হাগাতে হীপাতে এসে টুলের 
উপর বগলেন। শত ছু'াটুর মধ্যে মুখ গুদে আছে। কার্গেম পণ্ডিত এক 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে হাঁপাতে লাগলেন। | 

একটু সামনে নিয়ে হঙ্কার দিয়ে উঠলেন, ধারাপাত নিয়ে পড়তে বললাগ, 
গ্রীহ লনা? | 

জবাব না গেয়ে পণ্ডিত পুনশ্চ উত্তেজিত হলেন। কাছে গিয়ে শতুর বুটি 
ধরে নাড়া দিতে দে গড়িয়ে পড়ল। গাঠশালাহন্ধ আমরা ভয় পেয়ে গেছি। 
মারা গেল নাকি পিটুনি খেয়ে? পণ্ডিতের আবার কবিরাজিও একটু-আধটু 
জানা আছে। নাড়ি দেখলেন, মুখের দিকেও তীক্ষ নজরে চাইলেন। তারপর 
হেদে উঠলেন। : 

খুমিয়ে গড়েছে। ভর ধরিয়েছিল হতভাগা! শু নয়_বেটাবসতবরণ। 
ঘুমোতে শিখেছে বটে-মার থেতে থেতেও ঘুম! 


বড় হয়ে কলকাতায় কায়েমি বসবাস করি। আগে গ্রাের সন্ধে তবু যা 
হোক যোগাযোগ ছিল। বছরে দৃ'একবার ঘেতাম--ইদানীং কয়েক বছর তা-ও 
আর হয়ে উঠছে না! বাবার অস্থথ নিয়ে নাগেছাল হয়ে যাচ্ছি। তারপর 
তিনি মার গেলেন। বাঁধা অতি সামায় অবস্থা থেকে বড় হয়েছিনেন। 
কাজকর্মে শহরে থাকতে হলেও গ্রামের সকলের সঙ্গে ভর হত! ছিল। তীর 
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যার তৃপ্তি হবে এই রকম মনে করে ধড়াশালার গ্রামে গেলাম ধানে .. 
্রানধশান্তির আয়োজন করতে। , | 

শভুর বাড়ি গেলাম। চিনা যায় না, বিরাট দশাদই গুম ভিজা 
করলাম, কি খেয়ে এমন দেহটা করলি বল দিকি? বোকার মতো দে হাদে। 
গলার আওয়াজও এমন হয়েছে যে কথা গুনলে বুকের মধ্যে গুর-গুর করে 
ওঠে। তবে কথা বলে অত্যন্ত কম-_নিতীস্ত যা নইলে, ঘর-সংসার করা 
চলে না। মৎ ও পরিশ্রমী বলে তার সুনাম গুনেছিলাম, বাড়ির চারিদিকে 
চেয়ে চেয়ে তার পরিচয় পাওয়া গেল। পৈতৃক জমাজমি জঙ্গল হয়ে গড়ে ছিল ' 
সমস্ত কারকিত করে মোনা ফলাছে দে এখন | খানাধন যা ছিল ভরাট 
করেছে, ডাঙা জায়গার মাটি কেটে নাবাল করেছে। ' এক ছটাক কোথাও, 
পতিত নেই। বাড়ির সীমানার মধ পা দিয়ে মন প্রদ হয়ে উঠল, 
্গীত্ীতে ঝলমল করছে যেন চারদিক। 

চাষবাগ ছাড়াও লে চুতোর-গিক্তির কাজ করে। কেক্ধবার উ্োগ 
করছিল। হাতিয়ার-পত্র বের করে জলযোগের অপেক্ষায় বলে ছিল। বউ এই 
- সময়ে মাঝারি গোছের এক পাকা কাঠাল এনে সামনে দিল। শু বিয়ে 
করেছে আমাদেরই পাড়ার মেয়ে, নাম ক্ষুদি। 

কাঠাল রেখে কষুদি এক ঘটি জল আর নারিকেল-মালায় করে একটুখানি 
তেল এনে রাখল। তেল লাগবে খাওয়ার পর হাত ও ঠোঁট থেকে কাঁঠালের 
আঠা ছাড়াতে। কীঠালটা ভেঙে শম্ভু ছুটো-একটা করে সব কোষ খেয়ে 
ফেলল। আমি হা করে দেখতে লাগলাঁম। প্রথমটা অত্যন্ত তাড়াতাড়ি। 
বেগ ভ্রমে মনীভৃত হয়ে এল, শেষটা আন্তে আন্তে রদ করে খাছ, দিটে ফেলে 
দিচ্ছে। তবু ছাড়বে না। 

কাঁজেম পণ্ডিতের নেই কৃম্তকর্ণের উপম| মনে গড়ে গেল। রামায়ণ 
আছে, কুম্ভকৰ্ণ েগে উঠে--'কি থাই, কি থাই-- ছঙ্কার ভুলত, ভুরি ভুরি: 
আয়োজন ও অসংখ্য জীবজানোয়ারের প্রয়োজন হত তার জঠরানল দির্বাগণের 
জন্য। বললাম, গুরে! কীঠালটা সাপটে গিনি--পেট কামড়াবে না? 
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-_ শৰু বর, সনেশ-রমগোয়া কোথায় পাব কে ধাঁওয়াছে বলো? 
আমি খাঁও়ীব। কতগুলো থেতে পারবি? | 
খেয়ে দেখেছি নাফি ? নারিকেল-নাড় খেয়েছে একদিন। তিন কুড়ি 
খাওয়ার পর চোয়াল ধরে গেল, গিলতে কষ্ট হছিল। নইলে কত যে খেতে 
পারতাম, বলতে পারি নে। 
বললাম, দেখা যাবে আমার বাড়ি ভোজের দিন গরথ করে। আতকে যা, 
কাছে বেরুচ্ছিদ--আঁজ আর নয়। কাল থেকে আমার ওধানে লেগে 
' গড়বি। তোদের মাহসেই তো গ্রামে কাছ করতে এলাম। 


শডুকে দিয়ে আশাতীত কাঁজ পেলাম। দিনরাত্রি সে থাটত। এই 
জিনিস-পত্র বওয়াবয়ি দুখক্রোশ দূর থেকে শাদিয়ানা ঘাড়ে বরে নিয়ে আমা, 
পুকুরের মাই-ধরানো, সমস্ত রাঁত্র জেগে দেই মাছ কোটা-বাছা ও ভাজার 
ব্যবস্থা করা, উনননের ধারে এক খাঁটি উনুখড় টেনে নিয়ে তার উপরে বমে 
ঠায় পাছার! দেওয়া--এক টুকরো মাছ যাতে দরে ন! যায় কোনক্রমে। 
যেখানে আটকাচ্ছে, দেইখানে শতু। আমায় থাকতে দিল না, শুতে পাঠাল। 
বলে। হবিয্ি করে করে শরীর খারাপ হয়ে গেছে, ওর উপর রাত জাগলে 
অন্ধ বরবে। শুয়ে পড়গে তুমি, কিছু ভাবনা নেই। 

ভাবনা নেই, বেশ ভাল ভাবেই জানি। নিজে বসে থাকলে যা হত, 
তাঁর চেয়ে অনেক বেশি তদারক হবে। এত ধায় আর এমন ঘুমকাতুরে 
মাম্য-কিন্ত তিনটে দিন ও রাত্রি কেটে গেল। ফাকমতো হয়ত! 
দু-গরাদ মুখে দিয়েছে, বসে বমেই হয়তো চোখের গাত! বুজে এসছে 
দু-পীচ মিনিটের জন্ত। তারপরেই লাফ দিয়ে উঠেছে। 

শত হেসে রলে, কাজ চুকে-বুক্ধে যাক) এর শোধ তুলব। বড়্ভোজে গেট 
পুরে থেয়ে বিহ্যুদের হটিবার অবধি ঘুমুব। তখন লাঠি মেরেও তুলতে পারবে না। 

অসম্ভব নয়। কুন্তকর্ণও তো ছ-মাম জেগে থেকে মরণ-ঘুম ঘুমাত 
বাকি ই-মাস। 
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. ভোজের দিন শেষ দায় গমের বিশিষ্েরা বলেছেন উঠানে সামার. 
নিচে। সা রানা ৪ 

 শঙ্ু ইতস্তত করে। 
| বালাম, সকাল থেকে তে তে কুটো কাটো নি। এ ছায়া মিটতে ঘোর 
হয়ে যাবে। আর তরকারিগত্তর কদর কি থাকে, বা যাচ্ছেন|। তুমি খেয়ে 
নাও এই সঙ্গে। আমি থেতে বব, দে সময় ভূমি এদিকে থাকলে অনেক 
সুবিধা হবে। 

জোর-জবরান্তি করে তাকে বালাম। গাতে লুচি পড়ছে, কেউ ফেউ ' 
একটু আধটু ভেঙে গালে দিছেন। ঝি, চক্রবর্তী দেখি হাত গুটিয়ে 
বদে আছেন। 

পাশের লোক জিজ্ঞাদ! করে, হল কি চক্কোত্ি নর ? 

আমি থবি ন! বাগু। বাপের শ্রা্ধ তো না অঙজাত তের সঙ্গে 
খাইয়ে জাত মারবার যদন্ত্। ওর কি--আমাদের দফাটি দেরে কলকাতায় 
চলে যাবে ছৃ-দিন পরে। 

বেশ চেচিয়েই বললেন তিনি। আমার দলের ছেলের! ছিল--তারাও পাড়া- 
গেঁয়ে ছেলে, শ্টি-সভ্য নয়। তাঁরা রুখে উঠল) একগাশে একটু বসেছে, মাঝে 
দু-তিন হাত ফাক) এক সাঁমিয়ানার নিচেও নয়__মত ঠুনকো জাত নিয়ে চলে ন! 
আজকাল। কসবায় যান তো মামলা করতে) হোটেলে পাতড়া পাতেন, সেখানে 
কি হয়ে থাকে জিজ্ঞাসা কার? 

আমি ছুটে গিয়ে করজোড়ে বালাম, দেখুন--বাবার বয়সি বলতে আগনি 
একমাত্র বর্ান। পগিতৃত্থানীয় আপনি, কাকা বলে ডাকি_-আমি তো আশা 
করি, আপনিই অভিভাবক প্বরগ হয়ে গকণাকে মানিয়ে নিয়ে চলবেন। 

ঝি, চক্রবর্তী কাকুতি-মিনতি গ্রাহ্‌ করদেন না, রাগে গরগর 'করতে করতে 
উঠে দাঢ়ানেন। আরও দু-একজন উঠল তাঁর দেখাদেখি। আমি হাত 
জড়িয়ে ধরলাম। ‘ 

তাদের বচলার ফলে দক্ষযজ্ঞ হতে যায় দেখে ছেলের| বেকুব হয়ে গেছে। 
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“একটু ঘাবড়ে গিয়ে দি বলে, বাড়ি এসো. সা 

ফ্যাচ-ফ্যাচ করিস নে বলছি। বোরো ।' 

না ্‌ 

সজে সঙ্গে শু জলের ঘটি নিক্ষেপ করল ভার দিকে। ক্কুদি সরে গেল, 
তাই লাগল না। 

চলে যা হারামল্লাদি। উঠি তো আন্ত রন না: তোকে | 

দি কেঁদে গড়ল। আমায় মাক্ষি মেনে বনে, গুনলে ছোটবাতু ? কি 
' শা বলেছি ৫দশের মধো ঘটি ফেলে মারল আমায় 
রণ দুল হয়ে গেছে--শিকল তুলে দিয়ে দি নি। পানি 
' কি অমনি বেরিয়ে পড়বে! 

দিকেও এক গাঁশে বিয়ে খাইয়ে দিলাম। খাওয়া-দাওয়ার পর দু'জনে 
চলে গেল। অন্ধকার গধ--সঙ্গে একটা হারিকেন দিয়ে দি্া। 


শ্রাদ্ধের কাজকর্ম ঢুকিয়ে তারপর বিষয়আঁশয় সনথন্ধে বিশিব্যবস্থা করবার 
জন সদরে গিয়েছিলাম। ফিরে এসে সীংঘাতিক খবর প্রনলাম। গক- 
কোরবানি নিয়ে ইতিমধ্যে ছোটখাট এক দাঙ্গা হয়ে গেছে গরামে। শল্ুর 
মাথায় চোট লেগেছে, মে শয্যাশাহ়ী। এতেই শেষ নয়--সামাদ ণেখ অর্থবান 
লোক, তার হাত থেকে গরু কেড়ে নিয়ে এদেছে, এ অপমানের দে শোধ তুলবে। 
ফৌজদারি করতে গেছে, টানা-হেঁচড়া এখন অনেক দূর অবধি চলবে। 

আমি দেখতে গেলাম। ক্ষুদি কেঁদে ফেলল। 

ঝি, চক্কোতি করল এটা । সকাপ-মন্ধ্যে এসে ফিপফা। করত, তখনই 
জানি কাণ্ড ঘটাবে একখানা । 

লাকা দিয়ে মাথা-বাধা অবস্থায় শত মাছুরের উপর নিঃসাড়ে শুয়ে িল। 
নেই অবস্থার হঙ্কার দিয়ে উঠল, এই-ও-_ 

'আমি বললাম, সকলের আগে তোমারই বা! মাথা বাড়িয়ে দেবার গরনটা 
কিছিল গুনি? চক্ধকোত্তির গায়ে তো কই একটা আঁচড় লাগে নি। এর 
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উপরে এ ফোঁঞযারির ব্যাপারে যদি গাঁচাতটা দিনও ঘোরাঘুরি করতে হয, 
শুধু রোজ-গণ্ডার দিক দিয়েই তোমায় কত লোকমান হবে হিমেব কর তে! 

চুপ করে থেকে মনে মনে বোধকরি ক্ষতি-লৌকপানেরই হিদা করল শড়ু। 
তারগর মৃদু কে অনেকটা যেন নিজের কাছে কৈফিয়তের ভাবে বলল কি 
করা যাবে? ভগবতীর হেনস্তা হিছু হয়ে চোখের উপর দেখি কি করে? 

আমার কথাবার্তায় ক্ুদি সাহস গেয়েছিল। মুখ ভেখচ শতুব সবরের 
অন্রৃতি করে বধ, হিছু! পাতের কোন থেকে ঘাড় ধরে তুলে দিল, তাদের 
সঙ্গে এখন যাচে চিহুগিরি ফরাতে! 

রক্ত চকু মেলে শত দির দিকে তাকাল। 

ফোড়ন কাটবি নে বলছি মাগি 

আমি বুঝিয়ে বলি, ওদের শেখপাঁডার মধ্যে ওরা কি করছে না করছে 
চোথে দেখবার জন্য দলবল নিয়ে ন! ঢুকলেই হত! মাহেবেরা এই যে হর গরু 
মারছে সৈন্যদের রসদ জোগাতে, তার কি প্রতিবিধান করতে পারছ ? 

শু বলে, শেবগাড়া় হলে কি হয়-ওরা ঠিক করেছিল, স'ড়াতলার 
জমিতে কোরবানি করবে। চককোত্তি মশায়ের খাম-জমি ওট।। এই দেরবিনও 
আমাদের ছৌড়ারা ওর লাগোয়া চাতরার বিলে আউশ বুনে এদেছে। এ হল 
রেষারেধির ব্যাপার--বুঝতে পারলে না? আমরাই বা কম হলাম কিমে? 

বলে মে চোধ বুজে পাশ ফিরে গুল। অর্থাৎ এ মহন্ধে আর কথা বাড়াতে 
ইচ্ছুক নয়। 


ক-দিন পরে আবার শুর বাড়ি গিয়েছি) কানাচ থেকে সামাদ শেখের 
গলা গেলাম। ফৌজদারি কুছ করে দিয়ে দামাদ কিরে এসেছে, দেই 
লোক শঙ্ুর দাওয়ায় উঠে কথাবার্তা বলছে দেখে.আশ্চ হয়ে গেলাদ। 
টাকা হয়েছে, তানুক-মুলুক হয়েছে-ন্চি গলায় বথা বলার লোক সামাদ শেখ 
নয়। আর এ নিয়ে রাত করতে ইচ্ছা হল না। এখানে দাড়িয়ে কটা 
বিড়ি ধরানীম। 
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দেদিনকার মতন প্রায় ক্গুদিরই সেই সুরে দামাদ বলছিল, ভারি আমার 
হিছু রে! ঘরে ঢুকতে দেয়? শেয়াণ- কুকুরের চে ঘে়া করে, জল 
ফেলে দেয় যদি দাওয়ার উপর উঠিগ। চক্কোত্বি-বাড়ি ৬: দর মোছলগানের 
যেটুকু খাতির, তোদের তা-ও নয়। . | 

শুর কঃ শুনতে গেলা, দুদিকে ডেকে বাছে, কি করিম বউ? চৌকি, 
এনে এখনো বনতে চিলি নে শেখ সাহেবকে | 1 | 

সামার ওঁদার্য তরে বলে থাকলাদই নাহ একটু দা; তাতে 
কি হয়েছে? (শান মোড়া, মাগল! তো দায়ের করে এলাম। তোমাদের 





₹ পাড়ার কাউকে জড়াই নি। ভীওতায় পড়ে গিয়েছিল, মনোগত ইচ্ছে 


. কারো, ছিল না। কেন হবে? ধরতে গেলে আমাদের সঙ্গেই মন্থন বেশি 


ভোমাদের-যারা কাছে গিয়ে গাড়ানেবাযুনের! দূরুদূর করে। সান্ধি দিতে 
হবে তোমাদের- বুঝলে তো? যেমন যেমন এসে বলেছিল চক্োত্ি, মে নিজে 
দাঁড়ি হুকুম দিয়েছিল_দমন্ত বলবে। চকবৌন্ি-পাড়ার পাচ জন আর 
তাদের চাকর-গাহিন্দার চার-মোট ন-টাঁকে আসামি করেছি। যা সমস্ত 
শিখিয়ে দেব, পারবে তো বলে আসতে] 

শত হাক দেয়, ওরে বউ, কলকেটায় তামাক ধরিয়ে দিয়ে যা পেখ সাহেবকে। 

দেখা না দিয়ে আমি সরে পড়লাম। দেখলে হয়তো লজ্জিত হত। 
মনটা থারাগ হয়ে গেল। কাজকর্ম মিটিয়ে বেরুতে পারলে বে বীচি ! এদের 
এই গেয়ে ঘোট একেবারে অসহ্‌ আমার কাছে। 


মামলার দিন পড়েছে। ইতিসধযে একদিন ঝি চত্রবর্তীর পদধূলি পড়ল জীমার 
বাঁড়ি। গড়বে তা অনুমান করেছিলাম। এনে তিনি হাহাকার করে “বেন 
₹ গেল, দেঁ_-এ জাতের দফা নিকেশ হয়ে গেল, আর আঁশ নেই। তুমি 
আমি হা-হ্তাশ করে কি করব? শুনেছ তো মোড়লপাড়ার ওদের কাও? 
হিছ "হয়ে হিদুর মুখে চুনকালি দিতে সদরে ছুটছে। তুমি একটু বলে; 
মাও না শভুকে-_পাঁড়ার সবাই ওর কথা শোনে। 
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আম ঘাড় নাড়লাম। 
. আমার কথা যদি শোনেন, রিটমাট করে নিনগে সামাদ শেখের সন্ধে। 
অনেক তো হল। দেশ শ্থাধীন হতে যাচ্ছে, অনেক কিছু করবার আছে 
'আঁমাদের| নিজেদের মধ্যে এই গব মারামারি ছেড়ে মিন এবার । 

ভুনেষবার অনেক রকমে বনে ভা না পয অবধেযে 
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দন আলি ককিয়ে, ওখানে বাধিব মো, ছে উপলক্ষে বা 
হবে। ফকির নিজে ঘুরে ঘুরে ইতর-ভৰ সবলকে নিমন্ত্রণ করে গেছেন। 
গান শোনায় শত্ুর বড় গুলক। সন্ধা অবধি মে কাজকর্ম করে। "গাড়ী. 
শীয়ের ছঁতোরগিরি- শহরের বাবু-ছুতোরের কাজ দেখে কেউ আন্দাজ 
করতে পারবে না। এক বিশাল কীঠালগাছ বড়করাত দিয়ে চার ফালি 
করা আছে, ভাই এনে সামনে ফেলে দিল_চৌকাঠ গড়ে দাও সিদ্ধি। 
বাইশ ধরে সমন্তটা দিন কুপিয়ে তবে তার এক এক খণ্ড সাইজে এল। 
কাঠের কুচি এই গর্বভগ্রমাণ হয়েছে, গৃহস্থের দশ-বাঁরো দিন উঠুন 
জালানো চলবে এ কাঠে। সারাদিন এমনি কাঠ কুপিয়ে মন্ধ্যাবেলা বাড়ি 
ফেরে শভু। বাড়ির গামনে ডোঁবাঁ-খেজ্রগুড়ির ঘাট, স্নান দেরে 
'আদে দেখান থেকে। তারপর ভাত খেয়ে গান গুনতে বেরিয়ে পড়ে। 

কীর্তন যাত্রা জারি ঢপ--যে রকম গান যত দূরেই হোক, সে যাবে। 
তিন ক্রোশ চার ক্রোশ দূর অবধি চলে বায়। নিতান্ত কোন-কিছুর থবর 
না গেলে পাশের গ্রামে এক যাত্রার দল করেছে--তাঁদের আখড়ায় গিয়ে 
পেরাজ শোনে। “শোনে, বললে ঠিক হয় নাঁ--গীন গ্ুনবার নাম করে বেরোয় 
বটে, কিন্তু গিয়েই ঘুমুতে শুর করে। ঠেম দেবার কিছু ন! পেলে অমনি 
খাড়া অবস্থায় ঘুমোয়, মে অভ্যাসও আছে। নাদা-গর্জনও হয় মাঝে মাঝে। 

আমর ভাবার মুখে কেউ ডেকে জাগিয়ে দেয়, ওরে শত, ওঠ | 
শান তো খুব প্রনলি, বাড়ি যা এবার। ঘুম-চোখে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে 
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শু বাড়ি দিয়ে ওঠে। দোর খোলবার জন ক্ষুদিকে ডাকাডাকি করে কট দেয় 
না--তার এক উপায় করেছে। বেকবার মন ক্কুদিকে ঘরে চুকিয়ে তালাচাবি 
দিয়ে যায়। ফিরে এসে তার খুলে চুকে গড়ে। 

শভু গেছে ফকির-বাড়ি। আমর থেকে কিছু দুরে এক চারা আমতলা 
পছন্দ করে সেইখানে গামছা গাতল। গান গুনতে অসুবিধা হবে অত দুর 
থেকে_কিন্তু বুধতে পারলাম, নিরালায় আরামে ঘুমোতে পারবে, এইটেই হল 
এ জায়গা পছন্দের কারণ। ডাকিয়ে তাকে আমি কাছে এনে বসালাম। 
'. বমেই সে দীর্ঘছুদে একবার হাই তুলল। একটা ব্যাপার দেখে অবাক 
হলাম। অনতিদুরে এক বেঞ্চির উপর গাশাগাশি ঝি চক্বর্তী ও সামাদ 
. শেখ। ফকির সাহেব তটহ্ব তাদের সাঁমনে। মুহযুহ তামাক আসছে। 
পানি কিনে কিনে এনে দিচ্ছে। কি কথাবার্তা বলছেন আর হাসাহাসি 
করছেন. ছু'জনে। একবার শর দিকে নজর পড়ল। দেখি, ঘুম উবে 
গেছে, কটমট করে তাঁকিয়ে আছে সে ওঁদের দিকে। 

গাঁন ভাঁঙাল ফিরে চলছি। .শস্তু আছে সঙ্গে । চলতে চলতে শু বলল, 
কানাঘুমো শুনতে গেলাম ছোটবাবুঃ সামাদ শেখ নাকি নিকারির বাধাল 
চকোতি মশাঁয়কে বন্দোবস্ত দিচ্ছে। গরিবুল্লা নিকারির "পরে চক্কোত্তির রাগ, 
হাটের মধ্যে একবার খালুই থেকে মাছ ঢেলে নিয়েছিল। বাগে পেলে 
নিকারিদের গে দেখে নেবে। শুনছি, চাদাডাঙার জেলের! এরই মধ্যে 
ইাটাহাটি লাগিয়েছে চক্বোত্তির কাছে। | 

' আমি বলাম, বাজে কথা। নিকারি-গাড়ার পীর-পয়গন্থর হণ সামাদ শেখ। 
খানা বলে যে যা দেয়, তাই খুশি হয়ে নেয়। এত টান জাত-লাইয়ের 
উপর-তাদের যে চৰোতির হাতে ভূলে দিছে, বিশেষ দেদিনের অ কাঙের 
পর-এ আমার বিশ্বান হয় না শত । 

খানিকটা পিছনে চক্রবর্তীর গলা পাচ্ছিলাম। ওঁরাও বাড়ি যাচ্ছেন। 
দাড়িম় গেলাম। কাছে এলে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনাদের মিটমাট হয়ে গেছে 
বুৰি কাকা? বেশ হয়েছে, চমৎকার হয়েছে। 
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ঝি, চক্রবর্তী বারেন, তুমি বললে বধাটা--ভেবে দেখলাম, তাই উচিত। 
সামাদ শেখ মামলা তুলে নিয়েছেন। আদিও স'ড়াতলার তৃইটা লেখাগড়া 
করে িগাম ওঁকে । CO Ee 

হেলে উঠে বলতে লাগলেন। শেখপাড়াটা গাঁয়ের ভিতরেই. একটা 
পাকিস্তান হল আর কি! ওখানে যাচ্ছেতাই করুকগে ওরা, তাকিয়ে 
দেখব না। তৃ'ইটুকুর জন্তু যেতে হত, সেটা একেবারে ঘুচিয়ে দিলাম। 

তা তো হল! সামাদ শেখ এর পর নিকারিদের কাছে মুখ দেখাবেন 
কিকরে? 

চক্রবর্তী বললেন, তা জানো না, ভুন্মাঘর করে দেবেন ওঁ ম'ড়াত্গার : 
ভূ'ইয়ে। সমাজে কত নাম হবে--দু-দশ ঘর হাতাতে নিকাঁরি কি বলল না 
বলল, তাতে কি আসে যায় সামাদের ? সে যাক গে বাবা সামাদের' ব্যাপার 
সামা? বুঝবেন--আমায় যা বলেছিলে আমি তো করলাম । স্বাধীন হতে যাচ্ছি, 
কত কি দায়িত্ব এসে পড়ছে, হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা করে আর মরব না 

শু জিজাদ| করে, আমরা স্বাধীন হচ্ছি চক্কোততি মশায়? 

হ্যা, হা--কত সুখ হবে দেখিস। কোন কষ্ট থাকবে না। 

শু পরমোঁৎমাহিত হয়ে উঠল, কথার ভাবে টের খেরাম। সহানুভূতির 
একটুখানি স্পর্শে গলে গিয়ে আমায় বলতে লাগল, কি কষ্টে যে আছি 
ছোটবাঁবু! খাওয়ার চাল জোটানো যায় না, পরবার একটু তেন! নেই। 
এই এক কাচা পরে চালাচ্ছি আজ আট মাঁগ। সাঁমাদের ছেলে আব্বা 
হল কাপড় দেবার কর্তী। ন-মাসে ছ-মাসে যদিই বাঁ দু-দশ জোড়া কাপড় এল, 
ধেখগাড়ায় দিতেই ফুরিয়ে যায়_এ অবধি পৌছয় না। 

চক্রবর্তী ভরসা! দিয়ে বললেন, এবারে দে ভয় নেই রে! দেশ স্বাধীন হয়ে 
গেল। ওদের হাতে কিছু থাকছে না আয় ্‌ 

শড়ু সভয়ে বলে, তুমি কর্তা হচ্ছ বুঝি চক্কোতডি মশায়? 

আমি হই কি আমাদের নিতাই হয়-সে একই কথা। মোটের উপর 
পাড়ার মধ্যে থাঁকবে। ভাইয়ে ভাইয়ে বনিবনাও না হলে বাঁটোয়ারা হয়ে যায় 
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জানি তো? তাই হচ্ছে আমাদের। চাটগাঁ্চাকায গিয়ে ওরা সারি 

ফলক গেঠে হে, এ গাইতকে আর নয়। | 
আর একটি কথ! বলল না শতু। এই সময়ে বাঁহাতি বি রাস্তায় মে 

মোড় নিল। জ্যোত্লার আলোয় দেখলাম, মে বিমোতে বিমোতে চলেছে। 


তারপর দেই গরম দিন এল--১৫ই আগ যে দিন দ্বাধীন হলাম। 
খুব জ'কালো উৎসব হবে গ্রামে। সহজ ব্যাপার নয়--মনে করুন, কত রকম 
নির্যাতন ভোগ করতে হয়েছে এই দিনের প্রত্যাশায়। ঝি চক্রবর্তী সমন্ত 
সাধারণ কাছে মাঁতব্বরি করেন, এ ব্যাপারেও মোট! চাঁদা দিয়েছেন। 
থাটছেনও খুব। তার হাত এড়াতে না পেরে ক-দিনের জন্ত আমি কলকাতায় 
' শয়ে মাঝারি গোছের একজন বক্তাকে নিয়ে এসেছি সভাপতিত্ব করবার জন্ত। 
বড়দের কাউকে গাওয়া গেল না--বলতে গেলে জ্গন-মার অবস্থা তাদের, এক 
একজনকে চারটে পাঁচটা মিটিঙের তাল ামলাতে হবে। এমন দিনে এই ধাঁ- 
ধাড়া-গোব্দিপুর জায়গায় আদতে যাবেন কেন? যাকে নিয়ে এসেছি তিনিও 
অবশ্য কম যান না। ফীমিকাঠে ঝুলতে ঝুলতে বেচে গিয়েছিলেন, পুলিন নেম 
পিটেছিল। জামা খুললে পিঠের উপর তাঁর চিহ্ন মেলে হয়তো আজও । 

কিন্তু মভাক্ষেত্রে গিয়ে দেখি, সামান্ত লোক হয়েছে, তার অধিকাংশই 
নাবালক শিণ্ু। পাঠশালার চুটি ছিল খবাধীনতা-লাতের উগরক্ষে। 
কাজেম পণ্ডিত এখনো আছেন-বয়দের ভারে দেহ বেঁকে গিয়েছে, 
খনের মতে| শাদা চুল-দাড়ি। তা হলেও প্রভাগ অব্যাহত আছে এখনো তীর। 
চক্রবর্তী বে.দিয়েছিলেন, ছেলেদের যথাসময়ে সভায় হাজির করে দেবার দায়িত্ব 
তীর উপর। তাগ্যায়ী সব ছেলে ধোগদন্ত কাপড় পরে এদেছে--প'ঠপালা 
পরিদর্শনের জন্তু যেদিন ইন্দপে্রের শুভাগমন হয় সেদিন যেমন তার! দাফদাফাই 
হয়ে আসে তোনি। পাঠশালায় হাজির হয়েছিল সবাই, দেখান থেকে পণ্ডিত 
ভাদের নভাঙ্ষেত্রে সঙ্গে করে'নিয়ে এমেছেন। জোড়া-কঞ্চির ছাট যথারীতি 
হাতে আছে--ছীত্রদের মাঝখানেই পণ্ডিত বসেছেন, মাঝে মাঝে যখন 
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(গণ্ুগোম বেশি হচ্ছে, গণিত মাটির উপর দশনে ছাটের বাড়ি মেরে বাছেন। 
এই--| ছেলেরা ময় দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে কাছেম পণ্ডিতের দিকে। এই দুধের 
“ছেলেগুলোর জন্তই কি এমন একজন বক্তাকে নিয়ে এমেছি কলকাতা থেকে]. 
দেখলাম, বক্তাও বিরক্ত হচ্ছেন। অনেকবার গুনেছি এর বড়ৃতা। ভাল ভাল 
কথার বঙ্কারে আবেগময় সুরে যেন ঘোড়া চুটিয়ে চাল যান। এই শিক্তরা 
তার এক বর্ণ বুঝবে না। 


ঝি চক্রবর্তাকে একান্তে নিয়ে বললাম, মানুষজন জমেছে কই কাকা? 

চক্তব্তী বললেন, এই রকমই হয়ে থাকে। যাত্রৌগান-টান হলে মামুষ ভেঙে 
পড়ত। ব্তৃতা আরম্ভ হলে আরও কিছু হবে। 

আমি রাগ করে বলাম, আমায় কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়ে ঘুযুচ্ছিলেন 
আপনারা নাকে সর্ষের তেল দিয়ে। ভাল প্রচার হলে নিশ্চয় আদত অনেকে 

চক্রবর্তী বললেন, হাটে হাটে কাড়া দিয়েছি যে দেশ দ্বাধীন হয়ে যাচ্ছে। 
হাগুবিল বিলি করা হয়েছে। হত্তা ভোর খবরের কাগন্জ গড়িয়ে শৌনানো 
হচ্ছে হাটখোলায় বলে। আর কি করতে হবে? পায়ে ধরে বলতে হবে 
নাকি যে বাপধনেরা তায় এসো । তা-ও হয়েছে। কাজেম পণ্ডিতকে হুকুম 
দিবে দিয়েছি। শভূ মৌড়লকে বলেছি, কেউ যেন কাজে না বেরোয় 
মোড়লপাড়ার লকলকে জুটিয়ে নিয়ে আমবি। না এলে আমি কি করব 
বাপু | 

বক্তাকে না জানিয়ে আমি ও চক্রবর্তী পাড়ায় বেরুলাম লোক ডাকাডাকি 
করতে। শু কতদ্র কি করেছে_তার উঠানেই আগে গেলাম। 

শত, ওরে শত 

অনেক ডাকাডাকির গর ক্ষুদি বেরিয়ে এমে বলল, ঘুমুছে 

চক্রবর্তী রাগ করে উঠলেন। | 

ঘুচে কিরে? এমন একটা দিন--আর ঘুমুচ্ছে এখন? বোঝ! বাবাজি, 
“| হলে মান্য হবে কোথেকে? সামাদ শেখের এল না, দেনা হয় 
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8100 out of their peaceful slumber the quiet little villages all 
ver the country‘ What 11600 Babu has given Us is a work of 
fiction—the literary excellence of which is of ৪ very high order. 
But when history 19119) fiction has to step in to bridge the gulf, 
Episodes which are apparently unconnected have been welded 
into an integrated whole with masterly skill and the resultant 
gripping narrative is 2 brilliant first-rate novel, The author of 

+ BHULT NAT fo Use clinches has added one more feather to 


৪ ০৭৮”-হিন্দুন্থান ষ্টাণ্ডার্ড। দাম ছুই টাকা বার আনা। 


ভুলি বিংশ মং। আধুনিক কালের সর্বাধিক বি্রীত উপন্তাস। 


এই বইয়ের চিত্ররগও অদামান্ত সাফর্যলাত করেছে। 
দাম দুই টাকা। 


বয় সং। প্নিখ-মধুর প্রেমের উগন্ধাস। 
তাগা বধু মুন্দরী. "' দি 


আগাগোড়া দুই রঙে ছাগা। বিচিত্র 
পরচ্ছাগট | উপহারের শ্রেষ্ঠ রচিমন্মত বই। দাম ছুই টাকা বারো আনা। 


আগষ্ট, 3 196 ৪২৭ মং| আগস্ট-বিপ্বের গটভূমিকায় রচিত 


বাংা-মাহিত্যে রী সুবৃহৎ উগন্তাদ। 


‘TE the cajl dvds by the Congrossi in [321 in August 1942 
had electrified the 18501) the আও or the people’s rebell- 
ion in whith the reactien চকু fired the imaginatim 
of the artists, This is-oofs of those things of beauty which 
inspired imagination and has since created forthe entertainment 
and upliftment of men. Monoj Babu bas caught the spirit of 
the August rebellion apd has also added to it something of his 
Own, In this volume he has told a few of the buman stories 
which the flame, smoke and blood had engulfed at time and 
which he has knit together in an integrated h০le_হিনুন্থান 


্টাাড। দাম চারিটাক। 


\ ও ৃ রা রঃ 
নাজিল হদরবনের গীর্্যাধ অরণ্য ও অরণারীদের নিয়ে 
উগন্তাস। আমাদের কত নিকটে বসতি অধচ কত 


দূরের মানুষ তাঁরা! বিচিত্র তাঁদের জীবনরীতি। অন্বরাগ ও জিঘাংলা | 
শীঘ্রই বেরুবে। 


শক্রগাক্ষর (মায়ে হয় সং। মূন্দরবনের প্রত্যন্ত অঞ্চলের 
১) 


পরিবেধ। খ্রস্রোতি বসতিবিরল চরের, ' 
উপর দুর্ধর্ষ মানুষের জীবন-চিত্র। '8j, 11070] Bose has a striking 
manner of reproducing atmosphere—of bringing to the 19200 
mind the vast alluvial strecthes, the mighty rivers in 80869 
fearless spirits in the passion for fight and the ways of human’ 
heart that beat the same through different ages and times: 


-অমৃতবাজার পত্রিকা । দাম দাঁড়ে তিন টাকা। 


যু শক্রগক্ষের মেয়ে? উপন্থাদের কিশোর-সংস্করণ। রযমমৃদ্ 
অপরূপ পরিবেশ। ছেলে-মেয়েদের হাতে তুলে দেবার সর্বাংশে 
উপযোগী। দাম দুই টাকা। 


গন 


মানাত বস; বাছাই-করা গল্পের সংকলন। একখানি বইয়ের 

ভিতর দিয়েই মনোজ বন্র সৃষ্টির 'মমগ্র রপটি 

শেঠ গল্প ্শ্ুটনের চেষ্টা হয়েছে। লেখকের জীবনকথা, ছবি 

এবং অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের রদগমৃদ্ধ ভূমিকা বইটিকে অনন্তসাধারণ মর্যাদা 

দিয়েছে। দাম পাচ টাকা। ' 

‘ছোট গল্প বলিতে যাহ! বোবায়, এগুলি ঠিক তাহাই! ছোট 

এবং গর দুইই। প্লটের চমৎকার বিশ্বয়। রগ চরম ঘনীভূত। 

দীধি হীরকের, খন্োতের মিটিমিটি নহে। ছোট গল্পের ক্ষেতে এত ছোট করিয়া 
গল্প জমাইবাঁর এই বিস্ময়কর কুশলতার গ্রতিন্দী সংখ্যা ' বাংলাদেশে দীমাবদ্ধ 


আক নব এ নি এ এনা পাদ 
ধা ছুই টাক। |. ৃ : 

: EE অকাম গায় লা নারি বয় শি 
| | আলোচ্য পুস্তকের সব গল্পগুলিতে পরিস্ুট। 
গড়তে গড়তে মনে হয় কে যেন সামনে বসে অনল কথা বলে যাচ্ছে, বড় মিটি 
ওস্তাদ বাজিয়ে অনেকে হতে গারেন, বিন্ধ হাত মিষ্টি’ সবার ভাগো হয় না। 
খত অনেকে পারেন। কিন্তু মনোজবাবুর মত এমন সহজে মনকে হবার 
আত বোং হয় কম রেকের আছে-দেশ। দাম ছুই টাকা। 


দুধরিসার শৌষ় ং। "থান গরদথছ মনোজ 


বস্তুর আধুনিক দৃষ্টির চরম বিকাশ 
গর্ত হইল’-সজ্জনীকান্ত | ‘Will be grateful ly.remembered 28 
10101082018 new intellectual order’ -অম্বৃতবাজার t Wh দুই টাকা। 


২য় সং। বনমর্যর- El লেখ ক্স অতুপ্ন রগ কাহিনী- 


গরচা। দাম দুই টুকিটোরি আনা। 






॥%ানি খে, মচি অ তধ্ধরণ। 
(০, শি তে কুচিবাঁন বই। 
হালকা লেধাতেও শনোজ " সুর কানা সকলে বিশ্মিত হইবেন? 
শনিবারের চিঠি। দাম ছুই টাকা | 


দেবী সম্প্রতি ২য় সং বেরিয়েছে । নানা গোলযোগে 
এই বিখ্যাত গল্পগ্র্থ দশ বংগরাধিক কাম 
ছাপা সম্ভব হয় নি। দাম ছুই টাঁকা। 


ওয় সং। ‘একালের আরেকজন শক্তিমান কথা-শিলপী শ্রীযুক্ত 
মনোজ বঙঁতভীহার 'গাধুর নামক বড় গরটিতে এই বাল্য 
এগযের (য চিত্র অঙ্কিত ' করিয়াছেন তাহ! যেমন বাস্তব অনুযায়ী, তেমনই কাব্য- 
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ৰদে মাজা জে নি রী EE : 
বৈ ভাব-্েণনের অপরূপ কমেডিতে পরিণত ছইয়াছে। মে যেমন মধুর, 
তোনই নির্ঘঘ। কোন ভয় নাই, অকশ্যাণের অভিশাপ নাই... বালা 
মাহিত্যে ইহার ভুড়ি নাই বলিরে অত্যুতি হয় না। এই প্রদঙ্গে ইহা বলিয়া 
রাখিতে চাই যে গ্রহের এ দুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেন, তিনি আর যাহাই 
লিখুন বা না লিখুন, কেবল এ দুইটির জন্য (আরেকটির নাম 'নরবীধঃ) 
বাংলার শ্রেষ্ঠ বথাশিক্লীদের চত্বরে স্থায়ী আমন লাভ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। দে আদন অতি আর কয়েকজনই দাবী করিতে পারেন, 


-শ্রীমোহিতলাল মজুমদার, বন্নদর্শন। দাম ছুই টাকা | 
প্রথিবী কাদর ? এসং। ন্বযগের বলত গ্। এঃ 


18 a departure in the fiction- 

literature of the Province’—অমৃতবাজার। দাম দেড় টাকা। 
“বণ সং। “যে ৮6৮৮০9৪০৮ চিন্তার গভীরতা এবং মনের 
বেদনা-বোধ থাকিলে লেখা চিরস্তনের 4 ৭" পৌছায়, 
তাহ! মনোজ বন্ধুর আছে-পরিচয়। 'গাড়াগায়ের নদী-মাঠ-বনের ছবি 
প্রবাসী বাঙালিকে ০৫৪০৮ করে তুলবে’--প্রবাসী। ‘সরল অকৃত্রিম ও 
অনাড়ঘর জীবনের সম দুর্বলতা অতি-সাধারণ জীবন-াত্রার অতি তুচ্ছ ঘটনাবলী 
ও অতি সামান্য অমুভৃতিগুলি অনিরধচনীয় দৌনর্যে রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে, 

_বিচিত্রা। দাম মাড়াই টাকা। | 


নাটক 


ৱাং ‘নৃতন প্রভাত'-ভষ্টার অগ্নিকষরা নবীন নাট্যহাষটি। 
| “বিদেশী শাসকের দ্বৈরশামনের বিরুদ্ধে দুর্বার জাতীয় 
প্রতিরোধের কণ্রুদ্ধ করিবার জন্য দেশীয় তাবেদারদের সহায়তার শাদকগোঠির 
বর্বর অত্যাচার এবং জাতির শ্রেষ্ট সত্তানদের নিঃশব্দ হাথবরণ ও মর্মচের! 
আত্মদানের কাহিনীকেই মূলত উপণীব্য করিয়া এই নাটকথানি গড়িয়া 






gee URNA. / 
উঠিয়াছে। আন্দোলনের গতিপথে উদয়াচলে নব হর্যোয়ের যুগান্তকারী 
ঘটনাকেও এই নাটকে সুবৌশলে সর্িবেশিত করা হইয়াছে। পরিবতিত় অবস্থায় 
প্রাক্তন পালেহীদের ভোল-পরিবর্তনের উপভোগ চিত্রটির অপরূপ বিন্যাস 
₹ নাটকথানিকে আরও আকর্ষগীয় করিয়া লিয়াছে। সম্ের ব্যবধানে দুইথানি 
মাটিকে একই নাটকে গ্রধিত করিবার যোগ্যতা অনম্বীকার্য। কুমুদ, সুনীল, 
। আজিজ, উসা। প্রিয়নাথ, ভবদে। যজেশ্বর, টমন প্রমুখ চেনা মুখণ্ডলি 
ভাজা ফুলের 'হাগির মতই চোখের উপর ভাদিতে থাকে'যুগাস্তর। 
দাম দেড় টাকা। 
রায় ভালে অভিনীত। “কোন নাটকের প্রথম পর্যায়ে উ্ীত 
.7০৮%4% হবার দন্ত যে গুণ থাকা দরকার, লোচা নাটকে তাহার 
সব কিছুই আছে। নানা ঘাতগ্রতিঘাতে নাটকের গতি হইয়াছে ক্রততর। 
ডায়ালোগ জোরালো ও স্বচ্ছন-গতি। বিষয়বিষ্তাপে বৈচিত্র আছে’ 
আনন্দবাজার ৷ ‘The drama “‘Biparyaya’ which at fiast appreared 
88 ‘Nalinir Mrityu’ is highly human and essentially bold, It 
ig no exaggeration to say that it has been wrought from the 
substance of our 119 to-day and will live long in the memory 
of those who go through /- অস্কৃতবাজার। দাম দুই টাকা। 
নুতন প্রতাত চর্থ মং। এই প্রকার মমস্তা লইয়া ও এই ভাবের 
.:*. মত্যদ্দৃক্ষ৷ ও সাহসের সন্ধে লেখা নাটক বাংলায় 
গড়ি নাই'--ধবুনীতি চটোপাদ্যায়। ‘মনোজ বাবু যে নৃতনত্ব করেছেন, তা 
“গতাহ্গতিক নাটকীয় প্রথা নয--অহীন্দ্র চৌধুরী। ‘এই ধরণের নাটকেরই 
আমরা কতকাল ধরে প্রত্যাশা করছি'- নরেশ মিত্র । ‘আপনাকে ধন্যবাদ না 
দিয়া পারি না-সমগ্র দেশবামীর পক্ষ হইতে'--দির্মলেন্দু লাহিড়ী ৷ 
দাম দেড় টাকা। | 
y ও়সং। মাট্যভারতীতে অভিনীত জনপ্রিয় নাটক। নাটকের . 
সংবেদনশীলতা ও লিপিচাতুর্ধ রগপিগান্থদের মনে গভীর 
রেখাপাত করিয়াছে'--যুগাত্তর। দাম দেড় টাকা। | 


